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CHAPITRE    PREMIER 


C'ÉTAIT  en  janvier  1922.  Déjà  les  civils  avaient  achevé 
d'user  tout  ce  qui  leur  avait  été  laissé  par  l'Intendance 
de  leurs  vêtements  de  la  guerre,  les  militaires  les 
derniers  uniformes  rouge  et  noir  qui  leur  restaient 
d'avant  191 4,  et  leur  couleur  dans  la  vie  était  désor- 
mais définitive.  Mais  les  diplomates  s'épuisaient 
encore  à  placer,  alternativement  dans  un  ciel  enso- 
leillé et  dans  im  ciel  brumeux,  à  Cannes  puis  à  Bou- 
logne, à  Gênes  puis  à  La  Haye,  une  clef  de  voûte 
pour  l'Europe.  Je  lisais  chaque  jour  les  journaux 
allemands,  dans  l'espoir  d'ailleurs  toujours  déçu 
d'y  trouver  un  mot,  un  seul  mot  aimable  ou  ju§te 
à  l'adresse  d'un  Français,  fût-ce  de  Français  inter- 
nationaux comme  Jeanne  d'Arc  et  Cachin,  ou  d'une 
région  de  la  France,  fût-elle  indivise  entre  la  France 
et  d'autres  nations,  comme  le  pays  basque  ou  catalan, 
lorsqu'un  matin  je  fus  arrêté  net  dans  ma  le£hire 
par  un  passage  de  la  Frankfurter  Zeitung.,,  Le  voici, 
dans  la  tradudlion  que  j'en  pris  aussitôt  : 

...  Rlisaheth  de  Bavière  et  l'empereur  voulurent  se  baigner 
dans  le  Kônigsee  et  Adélaïde  leur  trouva  des  Maillots, 
d'ailleurs  mangés  aux  mites.  Comme  les  souverains  désha- 
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billes  arrivaient  au  lac,  deux  Jeunes  gens  sortaient  de  Veau, 
et  c^ était,  en  coHume  aussi  délabré,  leur  fils  Rudolf  avec 
Dora  Win^er  Patrice,  Chacune  des  femmes  observait 
Vautre  par  les  trous  du  tricot  comme  par  un  trou  de  serrure. 
L'empereur  et  V archiduc  n'ajant  que  des  caleçons,  on  voyait 
le  cœur  impérial  battre  deux  fois  plus  vite  que  le  cœur  prin- 
cier. Le  couple  jeune  était  ruisselant,  avec  des  épaules  gom- 
mées, dont  le  soleil,  s'il  y  était  une  fois  pris,  ne  pouvait 
plus  se  détacher,  et  des  membres  qtd  continuaient  à  s'allon- 
ger dans  Vair  comme  dans  Veau  du  bain.  Le  couple  âgé 
terne  et  tout  sec,  d'une  sécheresse  telle  quUlle  en  paraissait 
î?2orale,  et  il  se  hâta  d'entrer  dans  le  lac  comme  dans  une 
eau  qui  rajeunit... 

J'avais  de  borL"^?  raisons  pour  être  frappé  par  ces 

phrases  :  je  les  connaissais.  Je  les  avais  lues  voilà 
dix  ans,  un  jour  qu'elles  étaient  nouvellement  nées 
et  françaises,  dans  un  récit  dont  l'auteur  était  mon 
ami  Forestier,  disparu  pendant  la  guerre.  Mais  ce  qui 
m'étonnait,  ce  n'était  pas  de  voir  un  journalise  dé- 
marquer un  texte  qu'il  pouvait  croire  oublié.  C'était 
que  son  article,  si  j'exceptais  le  plagiat,  contînt  ce 
que  j'avais  trouvé  de  plus  impartial  et  de  plus  élevé, 
à  beaucoup  près,  depuis  qu'avait  commencé  ma 
revue  de  presse  allemande.  Pour  prétendre,  le  3  jan- 
vier 1922,  que  c'était  dans  la  quinzaine  après  la  visite 
de  Gobineau  que  Nietzsche  avait  écrit  pour  la  pre- 
mière fois  le  mot  Surhomme,  Wagner  le  mot  Parsifal, 
et  qu'Elisabeth  de  Bavière  avait  conçu  son  cirque,  il 
fallait  à  un  critique  de  Francfort  une  âme  peu  com- 
mune. La  langue  de  l'auteur  aussi  me  semblait  ori- 
ginale, il  y  faisait  un  usage  presque  neuf  pour  l'Aile- 
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magne  de  la  litote  et  de  la  paraphrase,  et  non  moins 
originale  la  mode.'vtie  avec  laquelle  il  signait  de  trois 
initiales  qui  ne  me  permirent  pas  de  bâtir  sur  elles 
un  nom  connu  :  S.  V.  K.  Ces  dernières  constatations 
s'accordaient  mal  avec  l'hypothèse  d'un  plagiat  ou 
d'un  vol,  et,  l'après-midi,  je  demandai  à  la  Nationale 
cette  revue  où  j'avais  lu  à  sa  naissance  la  nouvelle 
de  Forestier...  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  la  descrip- 
tion du  bain  était  la  même,  avec  quelque  chose  ce- 
pendant de  moins  guindé  et  de  plus  radieux,  bien 
que  son  premier  auteur  fût  mort  et  le  second  vivant. 
Un  père  et  un  fils  brouillés  se  retrouvaient  à  la  bai- 
gnade   : 

...Jean  arriva  en  trkar  avec  Michèle.  Depuis  trente  kilo- 
mètres, ils  longeaient  la  Vienne  avec  la  terreur  qu^elle  obli- 
quât soudain  trop  à  droite  ou  trop  à  gauche  et  qu^il  ne  fût 
pas  possible  de  se  baigner  avant  le  déjeuner.  Le  tricar  était 
encore  chaud  qu^ils  se  précipitèrent  vers  P écluse  et  la  vallée 
fut  bientôt  tapissée  de  cris  sonores,  mais  qui  ne  s'élevaient 
pas,  prononcés  qu^ils  étaient  par  deux  bouches  au  ras  du 
fleuve.  Les  baigneurs  allaient  sortir  quand  ils  aperçurent 
près  du  bord  le  père  de  Jean  et  Olga  Armandeau,  se  replon- 
gèrent dans  Veau  jusqu^à  leur  visage  qu'ils  n'arrivèrent 
ainsi  qu^à  rendre  plus  disîinci  et  plus  reconnais  sable;  puis 
se  décidèrent,  les  deux  femmes  s^ observant  par  les  trous 
des  maillots  mangés  aux  mites  comme  par  des  trous  de 
serrure,  le  couple  âgé  tout  sec,  d'une  sécheresse  telle  quelle 
en  paraissait  morale,  et  bien  que  les  jeux  d'Olga  Arman- 
deau  fussent  soudain  humides... 

Le  deftin  prenait  de  telles  ruses  depuis  le  début 
de  l'année  pour  ne  pas  me  laisser  oublier  un  seul  jour 
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Fore^ier,  donnant  à  mon  frère  une  fiancée  qui  por- 
tait ce  nom  —  absorbé  le  soir  du  mariage  par  le  mien, 
son  rôle  de  Mané  Tecel  Phares  terminé,  —  me  fai- 
sant découvrir  dans  mon  bureau  une  liasse  de  lettres 
et  de  manuscrits  que  Forestier  y  avait  placés  le  jour 
de  son  départ,  m'apprenant  par  une  carte  poftale  de 
Séville  que  les  plus  beaux  jardins  d'Andalousie  s'ap- 
pellent Jardins  Forestier,  de  ce  Français  qui  les  traça, 
que  je  vis  dans  ce  nouvel  épisode  un  de  ses  détours. 
Toutes  les  lignes  que  je  jetais  dans  l'inconnu  se  rele- 
vaient avec  ce  nom.  Je  devins  plus  attentif...  J'amor- 
çai... Je  relus  le  seul  livre  que  mon  ami  eût  publié... 
Bien  m'en  prit,  car,  quinze  jours  plus  tard,  je 
constatai  que  dans  les  colonnes  de  la  Erankfurter 
le  plagiat  continuait.  S.  V.  K.,  dans  le  même  article, 
démarquait  trois  phrases.  Par  hasard  —  était-ce  im 
hasard?  —  il  était  que^ion  dans  ces  trois  phrases  de 
rivière,  de  lac,  d'eau  enfin.  Penseur  original  en  trois 
éléments,  dès  qu'il  touchait  au  quatrième,  S.  V.  K. 
empruntait  à  Forestier  : 

—  Aujourdlmi  ;' écris  de  mon  lit,  d^où  je  vois  le  lac. 
Tous  les  sîjlos  sont  cassés  dans  la  vilkt...  Je  transporte 
plumée  d^ encre  après  plumée  d"* encre  au-dessus  de  mon  drap... 
Pas  de  tache  encore... 

—  Le  seul  homme  qui  fût  joyeux,  mais  vraiment  joyeux^ 
après  r amour  et  qui  eût  traversé  la  Manche  à  la  nage. 

—  ]e  sais  quelle  sera  ma  mort...  Une  locomotive  écla- 
tera près  de  moi...  Ou  plutôt  (oui,  c^eH  bien  cela)  une  vipère 
se  prendra  dans  la  roue  de  mon  automobile,  qui  la  projettera 
à  ma  tête.  Elle  me  piquera...  On  m"*  étendra  dans  une  prairie,  le 
long  d'aune  rivière,  avec  deux  petits  trous  rouges  à  ma  joue... 


SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN    ii 

Dans  S.  V.  K.,  plus  romantique,  comme  il  le  devait 
à  sa  race,  chaque  roue  lançait  une  vipère  et  il  mourait 
avec  huit  trous  rouges  au  visage  au  lieu  de  deux. 
Malgré  cette  sensible  altération  du  texte,  je  fus  cette 
fois  froissé.  On  pillait  le  livre  de  Fore^ier  comme  on 
avait  dû  piller  son  portefeuille,  la  nuit  où  il  était 
tombé  entre  les  lignes,  dans  un  fio  marfs  land  2.  cette 
époque  grouillant  encore  de  monde.  J'écrivis  pour 
S.  V.  K.  une  lettre  ouverte  que  je  portai  au  diredeur 
de  notre  principale  revue  hebdomadaire.  C'était  un 
socialiste  octogénaire  qui  avait  comme  quadragénaire 
publié  les  classiques  grecs  et  latins,  et  conser\^é  le 
ton  pleurard  qu'il  avait  comme  unigénaire.  Il  n'avait 
pas  connu  Fore^er...  Il  me  calma... 

—  A  quoi  bon?  me  dit-il.  Ai-je  réclamé  contre 
Willamowitz  Moellendorf  ?  Cependant  il  a  fait  sienne 
ma  meilleure  dénomination  de  Penthésilée  :  "  Ti- 
gresse  qui  par-dessus  sa  peau  porte  encore  une  peau 
de  tigre.  "  Il  n'a  pas  même  cité  mon  nom! 

J'observai  qu'il  s'agissait,  dans  le  cas  Fore^ier, 
d'un  pillage  hebdomadaire  et  qui  ne  se  j  unifiait  pas, 
à  la  rigueur,  comme  pour  Tigresse  à  manteau  de 
tigre,  par  le  prodigieux  intérêt  de  l'expression. 

—  En  effet,  dit-il.  Tigresse  reSte  une  trouvaille. 
Mais  j'ai  été  vidime  de  plagiats  moins  indispensables. 
Dans  ma  critique  de  la  mise  en  scène  du  Banquet 
des  sophistes  où  figurent  Rhétorique,  Musique, 
Gymnastique  et  autres  cousines,  j'appelle  InStruâdon 
publique,  qui  se  jette  au  cou  de  tous.  Petite  Grue 
pas  chère.  Avouez  que  Bapp  n'était  pas  forcé  de  re- 
prendre ce  mot,  comme  il  l'a  fait  dans  les  Leip^tger 
Studien.   Et  quand  L.   Mûller,  non  pas   W.   Mùller, 
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mais  L.  Mùller  en  personne,  avec  son  acolyte  Lach- 

mann,  le  vrai,  le  seul  Lachmann,  ravissent  pour 
"  relavamen  "  et  "  consolamen  "  l'épithète  de  "  formes  , 
mondes  "  que  j'ai  donnée  après  Quicherat  à  ces 
mots  barbares  (repérés  depuis,  je  dois  l'avouer,  dans 
Priscien  et  dans  Saint  Jérôme),  croyez-vous  sincè- 
rement que  lui,  Lachmann,  ne  pouvait  trouver  mieux? 

Il  me  retint. 

—  Mais  surtout,  mon  cher  petit,  quelle  impor- 
tance ont  ces  querelles?  Ou  plutôt  n'e^-il  pas  avan- 
tageux que  ForesTder,  dont  la  vie  et  l'œuvre  fulgu- 
rantes (si  vous  me  permettez  de  plagier  à  mon  tour 
Baehrens  dans  son  éloge  de  Firmicus  Maternus)  ont 
pénétré  par  embrasement  tant  de  jeunes  Français, 
s'insinue  peu  à  peu  dans  l'appareil  raisonnable  d'un 
écrivain  allemand,  fut-ce  par  fragments  aussi  gros? 
Votre  S.  V.  K.  a  oublié  de  mettre  des  guillemets, 
mais  y  a-t-il  des  guillemets  autour  des  parcelles  du 
corps  de  votre  ami,  qui  sont  (c'e§t  Brunn  et  Hirschfeld 
que  je  cite  là),  qui  sont  peut-être  amalgamées  déjà 
au  corps  d'un  bel  enfant  ou  d'un  jeune  tilleul?... 
Laissez-moi  vous  apprendre,  pour  conclure,  que  le 
mot  "  Bloc  ",  dont  l'univers  entier  croit  Clemenceau 
le  père,  fut  imaginé  par  im  de  mes  élèves  et  ami  : 
Joseph  Casanova,  qui  usa  le  premier  de  ce  vocable 
dans  le  Réveil  du  Nord.  Joseph  Casanova  figure  a6hiel- 
lement  à  l'Office  des  Réparations,  mais  croyez  que 
son  mot  Bloc  e^  la  dernière  créance  qu'il  songe  à 
réclamer... 

Il  y  eut  vers  la  fin  du  mois  entre  l'Allemagne  et  la 
France  une  période  de  plus  grande  tension,  pendant 
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laquelle  barrages  intelle£hiels  et  commerciaux  se 
rétablirent.  Les  douaniers  allemands  déchaussaient 
les  Français  qui  sortaient  de  la  Hesse  avec  des  sou- 
liers neufs,  ou  ne  laissaient  que  leur  oiseau  à  ceux 
qui  avaient  acheté  des  cages.  Le  malheureux  surpris 
à  Wissembourg  avec  des  pièces  d'or  se  voyait  appli- 
quer dans  la  minute  la  loi  sur  les  faux  monnayeurs. 
Les  monceaux  de  livres  d'art  contenus  à  grand-peine 
par  Leipzig  durant  la  guerre,  les  biographies  mises 
à  jour  des  cubiétes,  les  suppléments  aux  catalogues 
de  l'art  au  Gabon,  s'amoncelèrent  aux  gares  fron- 
tières avec  les  denrées  périssables.  La  demi-douzaine 
d'Allemands  et  de  Français  qui  avaient  repris,  — 
après  combien  de  scrupules!  —  leur  correspondance 
d'avant-guerre  durent  à  nouveau  l'interrompre.  Je 
ne  reçus  plus  la  Frankfurter.  Je  reçus  la  Chicago  Tri- 
bune que  je  lisais  sans  curiosité,  car  M.  Mac  Cormick 
ne  s'avisait  jamais  de  démarquer  André  Gide;  la 
Correspondancia  de  Espana,  où  l'éditeur  non  plus  ne 
s'ingéniait  guère  à  glisser  des  phrases  de  Marcel 
ProuSt;  et  la  Weftminfîer  Galette,  où  Wells  plagiait 
si  rarement  Francis  Viélé-Griffîn!...  Le  31  janvier, 
septième  anniversaire  de  sa  mort,  en  l'absence  de 
tombeau  on  cloua  sur  la  maison  que  Forestier  avait 
habitée,  rue  de  Condé,  une  plaque  en  son  honneur. 
Nous  étions  entassés  dans  cette  rue  devant  une  haute 
et  antique  façade,  tous  les  ge^es  que  fait  un  cortège 
devant  une  tombe  contrariés  ici  par  l'édifice.  Nous 
devions  lever  la  tête  au  lieu  de  la  baisser,  nous  tenir 
sur  un  rang  au  lieu  d'entourer  le  cercueil,  cependant 
qu'aux  difïérents  étages  les  fenêtres  s'ouvraient  l'une 
après  l'autre,   de  locataires   désireux   d'entendre  cet 
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Oceano  Nox  que  clamait  Madeleine  Roch,  fortement 
excitée  par  le  voisinage  de  l'Odéon,  et  qui  se  pen- 
chaient ou  se  redressaient  pour  voir  la  plaque,  toutes 
ces  gargouilles  humaines  donnant  d'ailleurs  à  notre 
chapelle  son  véritable  mouvement.  La  fenêtre  de 
Forestier  s'ouvrit  une  des  dernières,  et  il  y  apparut 
un  enfant  et  un  vieillard,  personne  avec  qui  le  plus 
myope  d'entre  nous  puisse  se  donner  l'émotion  de 
le  confondre  une  seconde.  Il  y  avait  là,  sans  leur  per- 
sonnel, les  dirigeants  des  journaux  nationalistes  et 
monarchiftes,  car  Forestier  appartenait  l'après-midi 
à  la  Revoie  Critique,  et,  sans  les  direâ:eurs,  le  petit  per- 
sonnel des  journaux  d'extrême  gauche  auxquels  Fores- 
tier collaborait  le  soir  pour  gagner  sa  vie.  Lanterne 
ou  Progrès  Civique.  Un  de  ces  typographes,  se  rap- 
pelant m'avoir  vu  avec  lui,  me  remit  un  manuscrit 
que  la  guerre  avait  empêché  de  paraître  et  que  per- 
sonne n'avait  réclamé.  Forestier  y  décrivait  la  mort 
de  Dumas,  qui  était  à  tous  deux  notre  plus  grand 
arnd  : 

...  Dumas  avait  trente- sept  ans.  Sur  5.313.000  tonnes 
d^ acier  produites  en  France,  les  usines  de  Dumas  en  donnaient 
3.800.000.  Tous  les  Français,  réunis  sur  le  plateau  de  la 
balance  adverse,  ne  l'auraient  pas  fait  pencher.  Il  était  le 
Français  le  plus  connu  en  Russie,  le  seul  connu  en  Afgha- 
nistan. Dans  le  monde  entier,  on  appelait  un  Dumas  le 
bouton  pour  pression  qu'il  inventa  à  vingt-deux  ans,  pen- 
dant son  agrégation  des  lettres,  et  un  Dumas  aussi  le  câble 
transafricain  qu'il  découvrit  comme  agrégé  de  droit,  et  un 
Dumas  le  modèle  de  maison  ouvrière  qu'il  exposa  comme 
diplômé  des  langues  orientales,  et  acier  Dumas  l'acier  du 
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procédé  qu'il  conçut  au  cours  de  sa  Présidence  de  la  Con- 
férence Mole.  Après  le  mot  Pafîeur,  le  mot  Dumas  deve- 
nait répithète  purifiante  et  consolante  de  Vunivers.  Libérés 
par  lui  de  la  pesanteur  sociale,  tous  dans  son- entourage  se 
sentaient  devenir  écrivains,  musiciens  ou  poètes.  Les  jours 
où  il  y  séjournait,  des  légions  d' aquarellistes  cernaient  Rive- 
de-Gier  ou  Lens.  Les  femmes  r adoraient;  car  toute  pau- 
vreté, tout  accident,  et  par  analogie  toute  laideur,  tout  eczé- 
ma entrevu  par  elles  dans  la  rue  se  reliait  dans  leur  pensée 
à  Dumas  par  une  sorte  d^ heureux  pont,  Parc-en-ciel  Dumas 
sans  doute,  qui  les  absolvait  elles  et  leur  luxe  au  regard  de 
tant  d'injuHices.  Un  matin  de  juin,  il  fit  arrêter  son  auto- 
mobile au  bord  d^un  ruisseau,  plongea,  et  ne  reparut  plus. 
Pour  sa  mort  pas  de  funérailles,  de  tefîament,  de  partage^ 
car  il  n'avait  pas  voulu  de  la  fortune,  et  il  ne  refîa  de  lui  que 
les  vingt  mains  de  bronze  qu'on  venait  de  fondre  sur  un 
moulage  de  sa  main  qu'avait  pris  Geneviève  Prat.  On  cher- 
cha longtemps  le  corps  dans  le  ruisseau,  puis  dans  la  Seine, 
mais  il  y  avait  un  fort  courant,  il  y  eut  ensuite  une  tempête, 
et  il  ne  resîe  plus  d'espoir  de  le  retrouver  qu'au  milieu  de 
la   mer... 

Quelques  jours  après,  la  tension  internationale 
qui  foudroyait  les  voyageurs  aux  gares  frontières 
baissa  de  quelques  volts.  On  rendit  à  l'oiseau  impa- 
tient sa  cage  de  Berlin,  aux  pieds  nus  des  Français 
leurs  souliers  en  carton- veau,  et  à  moi  ma  Frankfurter, 
Je  l'ouvris  avec  angoisse,  mais  je  ne  me  doutais  pas 
de  ce  que  me  réservait  le  début  même  du  premier 
article   : 

—  Millier,  y  disait  S.  V.  K.,  avait  trente- sept  ans... 
Il  était  F  Européen  le  plus  connu  en  Russie,  le  seul  connu 
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en  AfghaniHan..,  Un  matin  de  Juin^  il  arrêta  sa  voiture 
près  d'un  ruisseau... 

Je  ne  comprenais  plus. 

* 

J'avais  fait  le  vœu  de  résoudre  Ténigme,  quand  la 
Providence  se  défit  en  ma  faveur  du  meilleur  agent 
de  renseignements  sur  l'Allemagne.  Je  retrouvai 
Zelten. 

Un  jour,  je  fus  convoqué  par  mon  marchand  de 
dessins,  et,  au  lieu  d'approcher,  dès  mon  entrée  en 
sa  boutique,  ce  carton  que  l'on  suspend,  céleste  avoine, 
aux  naseaux  des  notaires  ou  des  boursiers  qui  ont 
dételé  une  heure  pour  chasser  les  Pillement,  il  me 
poussa  vers  trois  dessins  posés  à  plat  sur  un  tréteau, 
ainsi  qu'on  pousse  un  enfant,  sur  une  montagne  suisse, 
vers  la  table  protégée  de  verre  qui  explique  le  pay- 
sage et  indique  les  cimes.  C'étaient  trois  dessins  en 
effet  qui  expliquaient  à  peu  près  tout  ce  qui  se  trouve 
d'élevé  et  de  lumineux  aux  environs  de  l'âme...  Il 
n'e§t  jamais  hors  de  propos  de  décrire  un  dessin  de 
Poussin,  —  c'étaient  trois  Poussins.  Le  premier  était 
minuscule,  dix  centimètres  à  peine  sur  quinze.  Il 
représentait  une  ville  dont  l'aspect  seul  vous  faisait 
venir  à  la  bouche,  comme  la  vue  d'un  fruit  sa  saveur, 
un  beau  nom  féminin^  —  avec  ses  douze  portes,  sa 
tour  de  Babel  ruinée  à  partir  du  huitième  cercle,  sa 
tour  de  Pise  achevée  mais  penchée,  son  Odéon,  son 
fleuve  peuplé  de  laveuses  et  de  marins  dont  je  voyais 
ainsi  les  trois  enveloppes,  corps,  ombres  et  reflets. 
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Sur  les  ponts  passaient  des  caravanes.  L'armée  des 
cavaliers  maîtresse  des  faubourgs  fourbissait  les  chars 
dans  la  forêt  d'ifs  qui  dominait  la  capitale  ennemie 
dont  on  voyait  tout  juite  les  cathédrales  et  les  piscines. 
Toute  cette  agitation,  ce  foisonnement  de  monu- 
ments et  de  peuples,  on  sentait  qu'il  était  le  masque 
d'une  toute  petite  opération  immortelle  et  méconnue 
qui  s'accomplissait  ce  jour-là,  mort  d'un  philosophe 
ou  naissance  d'une  martyre...  Dans  l'immense  ciel, 
un  oiseau...  Le  second  dessin  avait  ceci  d'ine^imable 
pour  moi  que  le  principal  personnage  me  ressemblait... 
Jamais  photographie  n'avait  mieux  marqué  ce  qui 
restait  de  mon  visage  quand  la  marée  du  soleil  à  son 
plein  l'avait  recouvert...  Il  était  daté  de  Rome  et  de 
mai  1648.  Je  me  promenais  au  bord  du  Tibre.  Tout 
l'éclat  romain  et  du  printemps  1648  était  étale  autour 
de  quatre  petits  écueils  à  la  sépia  qui  étaient  mon  ne2, 
mes  sourcils  et  ma  bouche.  Ce  qui  marquait  de  mon 
visage  sur  la  neige,  je  le  voyais  marqué  sur  l'âme  du 
Poussin...  Dans  le  ciel  volait  le  même  oiseau,  un  peu 
rapproché  cependant,  et,  tout  au  fond,  sous  un  bos- 
quet, dormaient  deux  personnages  qui  étaient  ma 
fille  et  mon  gendre  nus,  Narcisse  je  crois  et  Echo... 
Le  troisième  dessin  était  le  même  héros  sur  son  lit 
de  mort,  était  ma  mort...  Mais  revenons  à  Zelten. 
Quand  j'eus  demandé  le  prix  de  ces  dessins  et  que 
je  les  eus  ravis  en  échange  de  quelques  billets,  qui 
servaient  non  à  les  payer,  mais  à  payer  ceux  que  je 
devais  déjà  (car  un  amateur  croirait  un  dessin  désho- 
noré s'il  l'achetait  comme  une  marchandise  au  lieu 
de  se  libérer  par  un  système  de  rançons,  payant  le 
Nicole  emporté  le  mois  précédent  pour  avoir  le  Hubert 
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Robert  et  le  Granet  de  l'an  passé  pour  saisir  le  Pira- 
nèse),  j'appris  qu'ils  avaient  été  apportés  d'Alle- 
magne par  le  petit  comte  von  Zelten,  qui  les  avait 
choisis  à  cause  de  cette  ressemblance  et  avait  de- 
mandé qu'on  me  prévînt.  Il  me  faisait  dire  qu'il  pos- 
sédait un  autre  carton,  si  j'aimais  toujours  les  Rem- 
brandt, et  qu'il  serait  tous  les  soirs  vers  six  heures 
à  la  Rotonde,  si  j'aimais  toujours  les  Boches...  Il 
était  cinq  heures.  Je  me  hâtai  au  rendez-vous  avec 
l'aide  d'une  ligne  d'autobus  de  nouvelle  création, 
mais  que  Zelten  juitement  aurait  eu  jadis  grand  avan- 
tage à  connaître,  car  son  parcours  touche  successi- 
vement, par  hasard  ou  par  bonté  municipale,  les  quatre 
Monts-de-Piété  épars  dans  Paris... 

A  l'angle  du  boiilevard  Raspail  et  du  boulevard 
du  Montparnasse,  à  la  terrasse  d'un  café  au  miHeu 
de  laquelle,  parmi  les  tables,  débouchait  la  sortie 
du  métro,  j'attendis  donc  Zelten.  C'était  un  de  ces 
beaux  soirs  de  mars  où  le  soleil  n'eft  pas  encore  sou- 
tenu ime  heure  de  plus  au-dessus  de  l'horizon  par 
les  députés  ouvriers,  et  dès  qu'il  effleurait  la  ville, 
il  s'étalait  comme  un  œuf  sur  la  gare  et  la  Tour  Eiffel. 
A  cette  intersedlion  de  la  route  d'Orléans  et  des  routes 
de  Dreux,  à  ce  carrefour  où  les  seuls  passants  ne 
devraient  être  que  Tourangeaux,  Beaucerons  et  co- 
quassiers  de  Choisy,  était  inftallé  tout  ce  que  Paris 
compte  de  Japonais  expressionnistes,  de  Suédois 
cubistes,  d'Islandais  graveurs,  de  Turcs  médaillers, 
de  Hongrois  et  de  Péruviens  à  vocations  complé- 
mentaires, chacun  agrémenté  d'une  demi-épouse  à 
maquillage  individuel  et  dont  aucune  n'employait 
les  mêmes  couleurs  pour  les  yeux  ou  les  lèvres;  cha- 
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cun  dans  l'accoutrement  qui  le  faisait  passer  pour 
fou  dans  sa  ville  natale,  mais  qui  représentait  dans 
ce  quartier,  et  pour  la  concierge  elle-même,  le  mini- 
mum de  l'extravagant.  Des  femmes  seules  se  levaient 
parfois,  c'e§l  qu'elles  allaient  tirer  la  flamme  en  veil- 
leuse du  comptoir  pour  allumer  leur  cigare.  En  face, 
le  café  rival,  à  l'ombre  quand  la  Rotonde  était  au 
soleil,  au  soleil  dès  que  l'ombre  enveloppait  la  Ro- 
tonde; mais  personne  jamais  ne  traversait  la  rue, 
—  à  part  un  créole  qui  se  déplaçait  avec  le  soleil, 
et  une  piani^e  congestionnée  qui  cherchait  le  frais; 
à  part  aussi  celui  qui  venait  de  se  brouiller  avec  son 
groupe,  de  renier  son  art  et  ses  frères,  de  changer  de 
couleur  pour  les  ombres,  ou  d'idéal  politique.  Sur 
l'autre  angle  du  boulevard,  enfin,  le  restaurant  Baty, 
où  —  laissant  les  étrangers  arracher  à  des  journaux 
de  leur  pays  une  charcuterie  qu'il  eût  suffi  de  mon- 
trer à  la  glace  pour  lire,  sur  elle  imprimé,  l'éditorial 
de  Bergen  ou  de  Kiev,  —  venaient  nourrir  leur  âme 
de  Bourgueil  et  de  portugaises  Vincent  d'Indy,  Ber- 
nard Naudin,  et  à  la  terrasse  le  principal  entrepreneur 
des  pompes  funèbres  du  quartier  que  saluaient  de  leur 
corbillard  les  cochers  des  convois,  nombreux  si  près 
du  cimetière.  J'étais  sûr  avant  la  guerre  de  rencontrer 
Zelten  dans  ce  triangle  maçonnique,  à  la  seule  heure 
où  coulent  enfin  dans  les  verres  à  boire  les  couleurs 
des  bocaux  des  pharmacies,  où  chaque  table  reçoit 
alternée  la  visite  des  chiens  pour  le. sucre,  des  sourds- 
muets  pour  les  deux  sous,  de  ces  dames  pour  le  briquet 
ou  pour  le  franc  cinquante  de  leur  taxi,  et  celle  de 
Rosita  dégrafée,  exigeant  de  chaque  inconnu  qu'il 
dessinât  au  Stylo  sur  son  album,  les  yeux  fermés. 
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un  cochon.  Si  vous  aimiez  l'aventure,  il  suffisait 
d'aller  répondre  au  téléphone,  des  voix  étrangères 
vous  y  parlaient  dans  une  langue  inconnue.  C'e§t 
sur  cette  fourmilière  que  Damalli  avait  formé  le  pro- 
jet de  se  laisser  tomber  par  mépris  et  par  vengeance, 
et  il  avait  loué  une  chambre  au  cinquième,  mais, 
e&ayé  par  la  bouche  du  Métro,  il  s'était  orienté  vers 
la  carrière  de  parachutiste  qui  l'avait  rendu  riche  et 
célèbre.  A  la  table  même  où  j'étais  assis  ce  soir,  j'avais 
eu  pour  voisin  quelques  secondes  un  dîneur  à  par- 
dessus qui  réclamait  toujours  du  bœuf  gros  sel  et 
du  bœuf  gros  poivre.  On  a  su  depuis  que  c'était 
Trotsky,  et  personne  dans  l'établissement  n'en 
conçut  la  moindre  surprise,  car  personne  du  café, 
■ —  et  de  ce  café  seul,  et  peut-être  de  ce  lieu  seul  au 
monde,  —  ne  désespère  du  voisin  le  plus  malpropre, 
le  plus  pauvre,  le  plus  grossier  au  point  de  croire 
qu'il  ne  peut  devenir  vm  jour  roi  ou  tyran. 

J'attendais  Zelten  avec  quelque  angoisse,  car 
non  seulement  il  allait  m'aider  à  percer  le  mystère 
S.  V.  K.,  mais  parce  qu'il  était,  de  mes  nombreux 
camarades  allemands,  le  premier  que  je  revoyais,  et 
aussi  le  plus  cher.  Dans  quelques  minutes,  lorsqu'il 
allait  marcher  sur  moi,  sa  silhouette  de  face  semblable 
comme  toutes  les  silhouettes  humaines  à  la  tranche 
d'une  clef,  je  saurais  donc  ce  qu'il  ouvrait,  ce  qu'il 
fermait,  et  si  je  devais  me  faire  à  l'idée  que  l'Alle- 
magne pour  moi  n'existait  plus.  Or,  comme  tous  les 
Français,  par  peur  peut-être  de  l'eau,  ma  pensée 
appuyait  volontiers  vers  le  continent.  J'étais  prêt  à 
en  faire  le  sacrifice,  mais  j'avais  l'impression  que  je 
vivrais  difficilement  sans  l'Allemagne,  et  je  me  sen- 
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tais  parfois,  tous  les  fils  qui  me  liaient  à  mes  amis  de 
Berlin,  de  Dresde  ou  de  Munich  tranchés,  désorienté 
sur  mon  côté  allemand  et  comme  le  chien  auquel 
on  a  coupé  à  droite  la  mou^che-antenne  qui  lui 
donne  sa  seconde  vue  et  sa  seconde  ouïe.  L'Alle- 
magne e§t  un  grand  pays  humain  et  poétique,  dont 
la  plupart  des  Allemands  se  passent  parfaitement 
aujourd'hui,  mais  dont  je  n'avais. point  trouvé  encore 
l'équivalent,  malgré  les  recherches  qui  m'ont  conduit 
à  Cincinnati  et  à  Grenade.  L'Allemagne  e^  une  val- 
lée où  débouchent,  au  milieu  d'un  populaire  parfois 
sans  goût  et  de  chefs  sans  grande  conduite,  comme  le 
métro  dans  la  terrasse  de  la  Rotonde,  des  souterrains 
où  les  Allemands  se  croient  malins  de  murer  à  la 
fois  les  armes  soustraites  au  Q)ntrôle  et  les  vérités 
de  leur  pays,  mais  où  nous  étions  pas  mal  en  Europe 
à  vouloir  cogner.  L'Allemagne  e§t  une  grande  plaine 
créée  pour  les  invasions,  et  où  la  France  d'ailleurs, 
depuis  quarante  ans,  n'a  pu  expédier  que  la  cohorte 
seme^ielle  de  huit  boursiers  d'agrégation,  mais 
j'avais  été  l'un  d'eux  et  je  ne  renonçais  pas  à  ma 
conquête.  Un  pays  où  les  espèces  sentimentales  sont 
à  ce  point  matérielles  qu'il  esl  aussi  nécessaire  d'en 
posséder  les  appellations  que  celles  du  pain  et  de  la 
bière,  mais  j'avais  besoin  d'une  race  où  les  mots  qui 
signifient  Ame  ou  Litime,  ou  Moteur  animal,  sont 
les  premiers  du  Baedeker,  au  vocabulaire  pour  co- 
chers. J'avais  gardé  de  Zelten,  qui  le  personnifiait 
pour  moi,  un  souvenir  qui  ne  m'avait  jamais  permis 
de  l'englober  dans  cette  haine  pour  l'injustice  et 
l'Allemagne  que  tous  les  Français,  à  part  ce  collec- 
tionneur  de  timbres   d'Asnières   qui  légua  ses   Iles 


22    SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

Maurice  orange  et  ses  Hawaï  zébrés  à  Guillaume  II 
en  pleine  attaque  de  Verdun,  ont  ressentie  pendant 
cinq  ans.  Au  moment  où  mon  Allemagne  avait  sombré 
le  plus  profondément,  il  y  avait  toujours  eu  pour  moi 
une  bouée  au-dessus  du  gouffre,  qui  m'indiquait  sa 
place  et  qui  était  Zelten. 

Zelten  avait  tous  ces  défauts  superbes  et  voyants 
dont  on  ornait  chez  nous  les  Allemands  jusqu'en 
1870,  et  qu'il  va  bien  falloir  trouver  un  autre  peuple 
pour  porter,  s'ils  s'entêtent  à  vouloir  être  chauves, 
rapaces  et  pratiques  :  il  avait  des  cheveux  blonds  en 
boucles,  il  sacrifiait  chaque  minute  de  sa  vie  à  des 
chimères,  il  descendait  habillé  dans  les  bassins  pour 
poser  la  main  sur  le  jet  d'eau  ou  remettre  sous  la 
bonne  aile  le  bec  du  cygne  endormi  :  il  était  l'Alle- 
magne. Il  ressemblait  aussi  peu  que  possible  à  ces 
écrivains  modèles  que  la  Wilhelm^rasse  distribua 
dès  19 14  sur  ce  qu'elle  appelait  les  centres  poétiques 
de  l'univers,  BoSton,  Syracuse  ou  Délos,  de  même 
qu'elle  fit  circuler  des  couples  géants,  amoureux  et 
fidèles  au  Riggi,  à  Stockholm,  à  La  Havane,  dans  les 
capitales  sentimentales,  afin  de  soutenir  le  prestige 
de  la  poésie  et  de  l'amour  allemands.  Alors  que  ses 
compatriotes  semblent  maintenant  avoir  pour  chaque 
ordre  d'adion  ou  de  pensée  une  commande  diStinde, 
la  boîte  de  vitesses  en  Zelten  n'exilait  pas,  et  quand 
par  exemple  il  devint  sportif,  tous  les  ge^es  qu'on 
accomplit  nu  et  sans  pensée  se  trouvèrent  chez  lui 
amalgamés  aux  aétes  qui  commandent  le  plus  de  vête- 
ments et  de  dévotion  :  il  ne  se  baignait  dans  le  Rhin 
qu'en  plongeant  du  pont  d'où  Schumann  s'était  jeté; 
il  sautait  à  cheval  le  mur  dont  était  tombé  Beethoven 
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dans  la  chute  qui  causa,  dit-on,  sa  surdité...  Il  était 
de  taille  moyenne,  mais  beau,  surtout  au  jour,  ce  qui 
le  désespérait,  car  il  n'arrivait  guère  à  se  lever  avant 
cinq  heures;  —  mais,  au  coucher  du  soleil  encore, 
les  femmes-pemtres  de  la  Rotonde  qui  devaient  épou- 
ser un  baron  balte  pour  assurer  un  père  légal  à  leur 
enfant,  les  étudiantes  russes  qui  s'étaient  résolues  à 
épouser  un  Français  pour  obtenir,  ainsi  naturalisées, 
le  droit  d'exercer  en  France  la  médecine,  hésitaient 
à  sa  vue,..  Il  avait  des  facilités  en  tout,  sport,  éloquence, 
peinture,  excepté  dans  le  madrigal  et  le  triolet  qu'il 
s'ob^inait  à  vouloir  transplanter  dans  la  poésie  rhé- 
nane... Je  l'avais  connu  à  Munich,  alors  que  plein 
de  raison  déjà,  à  l'âge  où  je  me  hasardais  à  fumer  des 
Abduilah  et  à  boire  de  l'anisette,  il  avait  épuisé  mor- 
phine, cocaïne  et  quelques  autres  remèdes  de  Dieu 
moins  connus,  tels  que  l'épine  de  Mossoul  et  le  swab. 
Dans  les  environs  des  bars,  il  se  donnait  pour  agent 
de  renseignements,  sachant  que  ces  résines  suintent 
de  préférence  autour  des  greffes  internationales  un 
peu  louches,  flattant  l'Algérien  chargé  de  la  propa- 
gande en  Algérie  pour  obtenir  du  kif,  et  l'adjudant 
du  bureau  M  pour  ses  tablettes  de  bétel  dur...  Des 
drogues  peu  coupables,  telles  que  la  grenadine  et  le 
maple  sirup,  qu'il  avait  obtenues  d'un  déserteur  amé- 
ricain, lui  versaient  d'ailleurs,  en  raison  de  leur  source, 
la  même  exaltation.  Dès  que  l'esprit  de  bonheur,  du 
moindre  bonheur,  soufflait  sur  lui,  il  arrivait  en  une 
seconde  à  ime  e§time  immodérée  de  lui-même,  car  il 
tenait  un  compte  raisonné  de  tous  ses  aftes,  qu'il 
accomplissait  d'ailleurs  d'inStinâ:,  et  les  souvenirs  de 
toutes  ses  bonnes  aâiions  s'épanouissaient  à  la  moindre 
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tiédeur  :  Tannée  qu'il  avait  sacrifiée  à  un  ouvrier 
malade,  le  sentiment  de  n'avoir  jamais  transigé  sur 
ce  qu'il  croyait  son  talent,  même  pour  acclimater  le 
triolet...  A  la  première  contrariété  et  au  moindre  gel 
par  contre,  cette  e§time  se  muait  en  le  mépris  le  plus 
complet  de  Zelten  et  de  son  existence,  car  les  souve- 
nirs infamants  arrivaient  en  foule;  car  il  avait  em- 
prunté secrètement  à  une  caisse  qui  n'était  pas  la 
sienne,  car  il  avait  quelque  peu  caressé  sa  belle-sœur 
Barbara.  Il  y  avait  des  chances  pour  que  le  mouve- 
ment du  balancier  en  sept  ans  se  fût,  grâce  à  sept 
hivers  et  à  sept  étés,  amplifié  jusqu'à  l'admiration 
et  à  la  haine,  pour  que  le  comte  de  Zelten  eût  sauvé 
deux  ou  trois  ennemis  de  la  mort,  sacrifié  sa  fortune, 
donné  son  sang  pour  une  transfusion,  et,  d'autre 
part,  fût  devenu  alcoolique,  ait  eu  raison  finalement 
de  Barbara...  Brouillé  avec  son  père,  en  constatant  le 
jour  où  il  voulait  le  voler  que  ce  père  n'avait  pas  pris 
le  nom  de  son  fils  pour  mot  du  cofïre-fort...  Endor- 
mant ce  même  père  au  laudanum  pour  l'embrasser 
sans  qu'il  s'en  doutât...  —  C'était  si  émouvant  —  me 
dit-il,  ' —  il  sentait  l'opéré!...  Tel  était  l'agent  que 
m'expédiaient  dans  ce  petit  café,  comme  pour  un 
rendez-vous  du  deuxième  bureau,  Goethe,  Nietzsche 
et  quelques  autres...  cependant  qu'un  convoi  funèbre 
se  hâtait  dans  le  crépuscule  vers  l'arbre  qui  fait  partie 
à  la  fois  de  l'avenue  et  du  cimetière  Montparnasse, 
et  me  fournissait  le  moyen  de  reconnaître  le  nombre 
exaft  de  Français  ou  de  Françaises  di^ribués  dans 
la  foule  de  la  terrasse,  car  les  Français  seuls  au  monde 
saluent  les  morts  dans  la  rue... 

Soudain  je  ressentis  l'appel  qui  prévient  les  sug- 
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ge§tionnés  de  l'approche  de  l'hypnotiseur.  Il  va  sans 
dire  que  Zelten  avait  un  pouvoir  magnétique,  et 
m'avait  même  une  fois  endormi...  Pendant  la  guerre, 
à  deux  ou  trois  reprises,  j'avais  cru  percevoir  cette 
succion  d'un  esprit,  parfois  tellement  vive  qu'elle 
semblait  venir  de  la  tranchée  d'en  face.  Zelten,  si  je 
me  laissais  guider  aujourd'hui  par  ce  message,  pre- 
nait en  ce  moment  le  tramway  vert  au  quai  d'Orsay; 
il  l'échangeait  maintenant  à  l'École  militaire  pour  le 
tramway  jaune;  il  utilisait  en  cette  minute  la  sedlion 
chevauchante  avec  plaque  rouge  du  boulevard  des 
Invalides;  il  allait  descendre  de  la  deuxième  voiture 
qui  stopperait  devant  la  Rotonde... 
En  effet,  il  en  descendit. 


Il  en  descendit,  à  reculons,  et  pour  aider  à  en  extraire 
un  pensionnat  de  fillettes,  embrassant  la  dernière 
et  la  plus  petite.  A  mesure  qu'il  approchait  de  moi, 
cette  jeunesse  de  silhouette  qui  m'avait  permis  de 
le  reconnaître  disparaissait  de  chaque  point  de  son 
corps  sur  lequel  se  posaient  mes  yeux,  et  les  petites 
filles  ne  s'étaient  pas  encore  évanouies  dans  l'ombre, 
qu'elle  s'était  évanouie.  De  plus  près,  je  con^atai 
que  son  côté  gauche  avait  souffert,  à  gauche  il  avait 
des  cheveux  gris,  des  rides,  des  pattes-d'oie;  tout  ce 
qu'il  avait  pu  imaginer  pour  ne  pas  laisser  la  vie  et 
la  beauté  tomber  de  lui  s'était  réduit  pendant  huit 
ans  à  faire  la  part  de  la  guerre  et  du  feu...  On  voyait 
du  premier  coup  d'oeil,  pauvre  Zelten,  que  ce  n'était 
pas  un  gaucher  I  Ainsi  revint  Zelten  vers  nous,  rame- 


26     SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

nant  comme  ces  poules  qui  disparaissent  à  la  cam- 
pagne toute  une  couvée  du  tramway,  et  il  me  tendit 
les  deux  mains,  tenant  à  ce  que  le  côté  sacrifié  parti- 
cipât à  cette  fête,  et  s'il  avait  eu  du  laudanum,  je  n'y 
eus  pas  coupé  d'im  baiser...  Puis  il  s'assit  en  me  heur- 
tant comme  un  cheval  qui  rejoint  au  brancard  son 
collègue  cheval,  reformant  après  tant  d'années  le 
vieil  attelage  avec  lequel  nous  avions  tiré  bien  des 
fardeaux,  excepté  la  haine  et  là  lamentation.  Nous 
nous  taisions,  mais  il  e^  facile  de  savoir  comment 
bat  le  cœur  de  celui  qui  donne  tout  le  sucre  au  pre- 
mier chien  et  cent  sous  au  premier  sourd-muet... 
C'e^  ce  moment  précis,  naturellement,  que  choisit 
le  hasard  pour  faire  passer  une  Alsacienne  en  coutume... 
Zelten   sourit... 

—  Eh  bien,  dit-il  enfin,  tu  l'as,  cette  fois,  ton 
Alsace!  Celle  que  je  t'avais  donnée  ne  te  suffisait 
plus? 

Voilà  dix-sept  ans,  en  pension,  à  Munich,  il  avait 
imaginé  un  moyen  de  clore  nos  disputes  au  sujet  de 
l'Alsace-Lorraine.  Il  arriva  un  matin  avec  un  puzzle 
qui  était  une  carte  d'Alsace  collée  sur  carton  et  dé- 
coupée  par   di^id. 

—  Il  faut  vider  cette  histoire  du  Reichsland,  avait- 
il  ajouté,  du  moins  entre  nous  deux.  J'ai  la  même 
carte  découpée.  Quand  je  t'en  jugerai  digne,  toi  ou 
ton  pays,  quand  fe  serai  pris  d'un  accès  d'amitié, 
pour  toi  ou  pour  ton  pays,  je  te  céderai  un  diftriâ:. 
Fais  comme  _moi.  Quel  bel  exemple  nous  donnerions 
à  l'Europe  si  dans  six  mois  tu  avais  toute  ma  carte 
et  moi  toute  la  tienne! 

Puis  il  me  glissa  aussitôt  dans  la  main,  par  satis- 
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fadion  de  sa  trouvaille  et  en  don  d'avènement,  le 
di§tri£l  de  Trutchtersheim,  perdu  en  pleine  Alsace 
où  j'atterris  ainsi  comme  d'un  aéroplane...  Rien  d'ail- 
leurs de  caradériftique  dans  le  Baedeker,  sur  Trutch- 
tersheim, cette  cession  demeure  son  premier  événe- 
ment hi^orique.  Puis,  deux  jours  après,  —  il  paraît 
que  j'avais  ressemblé  étrangement  pendant  toute  une 
classe  à  Galéas  Sforza,  —  je  reçue  Rappoltsweiler, 
et  de  ce  nom  en  coque  le  Baedeker  me  fit  la  surprise 
de  tirer,  lisse  et  vernis,  Ribeauvillé.  Puis,  par  esprit 
de  justice  et  avec  sa  manie  des  fichiers,  il  me  rendit 
xm  à  un  les  cantons  de  Lorraine  où  l'on  parlait  fran- 
çais. Puis,  le  jour  où  j'avais  particulièrement  ressemblé 
au  Titien  jeune,  j'eus  Bernweiler,  patrie  de  Henner. 
Il  ne  se  plaignait  pas  de  me  trouver  aussi  avare  qu'il 
était  généreux.  Car  je  feignais  d'être  impassible,  fût- 
ce  le  jour  où  une  de  ces  grosses  colombes  du  Jardin 
Royal  qui  se  nourrissent  de  gâteaux  d'enfants  comme 
les  ours,  le. cou  ceint  du  collier  que  portent  les  cham- 
pignons non  vénéneux,  vint  se  poser  sur  son  épaule 
dans  un  de  nos  voyages  à  bicyclette,  —  ou  le  premier 
soir  où  nous  entendîmes  tous  deux  Tristan,  en  cos- 
tume de  tennis,  debout  aux  Stehplâtze,  mais  à  partir 
du  second  afte  assis  sur  l'arc  de  nos  raquettes...  Je 
ne  cédai  ni  Baar,  ni  Saarbrùck,  ni  Brumath...  Je  cédai 
seulement,  un  soir  où,  tremblant  de  fièvre,  de  jeunesse, 
de  nostalgie  pour  ce  pays  qu'il  n'avait  jamais  quitté, 
il  ressemblait  comme  il  n'a  jamais  été  ressemblé  à  un 
petit  Allemand,  bon,  naïf  et  fidèle,  le  dernier  et  minus- 
cule di^rid  frontière  au  sud  de  Landau,  —  que  Cle- 
menceau aussi  depuis  céda.  Si  bien  qu'à  la  fin  du 
premier    trimestre,    tant    j'avais    ressemblé    à    César 
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Borgia  vieux,  à  Savonarole  jeune,  à  Baudelaire  à  la 
fleur  de  Tâge,  il  ne  lui  re^it  plus  que  les  villes.  Il 
était  assiégé  de  toutes  parts.  La  première  petite  émo- 
tion, le  premier  reflet  de  la  Renaissance  ou  de  la  Ré- 
forme sur  moi,  allait  le  forcer,  —  car  il  ne  savait  se 
retenir,  —  à  m'abandonner  Metz,  Strasbourg  ou 
Colmar.  Il  tentait  d'esquiver  l'issue  fiine^e  en  me 
glissant  par  dérision  des  di^idls  que  je  ne  pouvais 
introduire  dans  mon  puzzle  et  qui  étaient  ceux  de 
cités  allemandes  qu'il  avait  en  exécration,  comme 
Gœttingen  ou  Borchum...  C'e§t  Strasbourg  qu'il 
rendit  avant  Metz,  gardant  jusqu'au  bout  la  ville 
militaire,  comme  l'eût  fait  un  général,  respedlant 
in§tinâ:ivement  les  ordres  de  son  empereur.  Puis 
vint  Heidelberg,  cette  nuit  de  lune  et  de  parfums  que 
je  passai  toute,  assis  près  de  lui  sur  la  pierre  du  châ- 
teau, où  justement  je  ne  ressemblais  à  personne,  à 
personne,  et  à  peine  à  moi-même,  où  les  étoiles,  sacri- 
fiées à  je  ne  sais  quelles  amitiés  et  analogies  divines, 
se  détachèrent  l'une  après  l'autre  de  la  carte  du  ciel... 
et  j'eus  Metz...  Je  n'avais  plus  qu'à  jouer  le  même 
jeu  avec  les   soixante   autres   millions   d'Allemands. 

—  Oui,  reprit-il,  je  me  suis  battu  quatre  ans  pour 
reprendre  ce  que  j'avais  déjà  donné.  Il  e§l  vrai  que 
je  ne  l'avais  donné  qu'à  toi... 

Je  lui  demandai  ce  qui  lui  était  arrivé  en  ces  huit 
ans. 

—  Je  te  dirai  cela  demain,  dit-il.  J'ai  rendez-vous 
avec  Geneviève  Prat  et  je  ne  t'attendais  point...  Il 
m'e§t  arrivé  tout  ce  qui  arrive  aux  Allemands  dia- 
boliques et  romantiques,  j'ai  hérité  d'une  part  dans 
une  fabrique    d'objets    en    caoutchouc,   je    me    suis 
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brouillé  avec  ma  belle-mère  et  j'ai  une  sinusite  à  l'état 
chronique...  Je  suppose  par  contre  que  le  sort  t'a 
donné  tout  ce  qui  e§t  le  lot  du  petit  bourgeois  français, 
tu  as  été  aimé  d'une  princesse  régnante,  tu  as  trouvé 
un  nouveau  rapport  entre  les  mots  et  les  couleurs, 
tu  as  été  jeté  sur  une  Cyclade  déserte  et  y  as  vécu  avec 
îvliss  Campton  et  Lénine...  Tu  n'as  pas  changé  d'ail- 
leurs... Tu  ressembles  toujours  à  s'y  méprendre  à 
Charles  XII...  Quel  cadeau  pourrais-je  bien  te  faire 
en  cet  honneur? 

Il  se  leva,  retroussa  sa  manche  gauche,  et  me  mon- 
tra la  trace  de  la  balle  qui  avait  amaigri  son  bras  (c'était 
la  première  fois,  je  crois,  que  je  voyais  guérie  la  trace 
d'une  balle  française).  Un  tatouage  entourait  en 
soleil  la  cicatrice. 

—  Tâche  de  lire,  dit-il.  Le  prisonnier  Belt  Jones, 
tatoueur  du  roi,  que  j'ai  utilisé  pour  ce  chef-d'œuvre, 
a  voulu  que  les  majuscules  fussent  gothiques  et  a 
entremêlé  les  mots  d'anglaises. 

Je  lus,  et  vite,  car  déjà  approchait  Jacqueline 
Yourél,    qui   collectionne   les   inscriptions   tatouées   : 

"...  L'Allemand  qui  possède  cette  peau  ne  haïra 
jamais  la  France...  " 

C'e^  ainsi  que  j'appris  un  soir,  à  la  Rotonde,  en 
payant  deux  apéritifs,  que  ma  longue  mou^ache- 
antenne  de  droite  pourrait  un  jour  repousser. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


DÈS-  le  lendemain,  je  mis  Zelten  au  courant  du  mys- 
tère de  la  Frankfurter,  qui  s'était  d'ailleurs  épaissi 
depuis  la  veille.  Le  numéro  du  matin  m'avait  apporté 
intercalée  dans  im  article  S.  V.  K.  sur  la  réforme  du 
code  maritime  allemand,  une  série  de  phrases  qui 
prétendaient  s'appliquer  à  Sassnitz  et  qui  provenaient 
d'une  description  de  Wimereux,  dont  cette  fois  j'étais 
l'auteur  :  '' ...  De  même  que  les  parents  s'' extasient  sur 
les  navires  et  le  mouvement  du  port,  mais  que  les  enfants, 
dédaignant  ce  spe£îack,  rêvent  d'' apercevoir  par  le  trou  de 
la  serrure  le  bateau  de  sauvetage  et  Vassiegent  sous  son 
hangar..,  "  Ou  bien  :  "  'Les  barques  glissent,  le  sable 
amortit  le  bruit  des  pas,  tous  les  bruits  du  monde  sont  relé- 
gués, car  les  sabots  du  dernier  promeneur  de  droite  seuls 
résonnent  sur  la  dalle  du  quai,  aux  bords  extrêmes  de 
la  terre  et  des  flots...  "  J'avais  publié  ces  nouveautés 
considérables  avec  l'épigraphe  dont  Forestier  m'avait 
fait  compliment  et  que  S.  V.  K.  ne  manquait  pas  de 
reprendre  :  "  F!î-ce  à  moi  à  dire  les  bienfaits  du  soir?  " 

Zelten  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  surpris  de 
l'aventure. 

—  On  m'a  parlé  de  S.  V.  K.,  me  dit-il.  Cc§t  ce 
que  nous  appelons  chez  nous  un  juri^e  poétique.  Il 
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vit  à  l'écart  et  se  consacre,  paraît-il,  à  une  critique 
de  la  Constitution  de  Weimar.  Il  e^  hors  de  doute 
qu'il  agit  de  bonne  foi.  Puisque  je  pars  dans  deux 
jours  pour  Munich,  où  il  habite,  tu  auras  la  semaine 
prochaine  tous  les  renseignements.  Mais  que  vois-tu 
de  si  extraordinaire  dans  cette  copie  à  distance? 

Zelten,  depuis  mon  arrivée  à  la  Rotonde,  m'avait 
installé  à  la  terrasse,  malgré  le  gel,  et  avait  déjà  chan- 
gé trois  fois  de  place.  De  chaque  table,  il  plongeait 
ses  regards  dans  les  ténèbres,  cherchait,  et  déména- 
geait à  nouveau.  Enfin  ses  yeux  brillèrent,  il  s'assit 
tout  joyeux,  et  comme  on  dit  dans  les  romans  réa- 
listes, il  fallut  que  ce  fût  un  picon-grenadine. 

—  Cher  Jean,  dit-il,  j'ai  aujourd'hui  pas  mal  de 
confidences  à  te  faire.  Elles  te  surprendront,  et  elles 
ne  ressemblent  guère  à  celles  que  tu  aurais  entendues 
voilà  sept  ans.  Mais  nous  avons  été  séparés  juSte  par 
les  années  où  nous  étions  appelés  à  nous  rendre 
compte  du  monde  et  de  son  mouvement,  et  je  doute 
que  Newton,  Archimède  et  Copernic  se  soient 
confiés  de  même  façon  à  leur  ami  avant  et  après  leur 
découverte.  Ce  n'eSt  pas  en  voyant  tomber  des  pommes, 
mais  des  Allemands  (et  un  pauvre  gros  que  je  vo*is 
encore,  qui  rebondit!),  que  j'ai  pris  conscience  des 
forces  qui  m'emportaient  et  qui  emportaient  l'Alle- 
magne. Puisque  ton  affaire  S.  V.  K.  te  tourmente, 
je  crois  qu'il  eSt  possible  de  t'en  donner  une  expli- 
cation sans  recourir  à  cette  hypothèse  de  notre  mau- 
vaise foi,  dont  vos  astronomes  se  servent  pour  expli- 
quer le  mauvais  temps  et  vos  ménagères  le  prix  déli- 
rant de  la  langouste.  A  ce  propos,  je  t'avoue  que 
jamais  je  n'ai  éprouvé  autant  de  surprise  à  voir  la 
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France.  Cette  révélation  du  règne  en  France  de  la 
petite  propriété,  qui  laisse  les  banquiers  américains 
sans  voix  aux  fenêtres  de  l'express  de  Cherbourg, 
je  la  ressens  devant  les  âmes  des  Français.  Chacun 
a  la  sienne,  et  conduit  des  disputes  de  murs  mitoyens 
avec  les  âmes  voisines.  Chacun  a  sa  loyauté,  son 
mensonge,  sa  mort  à  soi.  Toutes  les  machines  modernes 
à  ensemencer  ou  à  moissonner  les  peuples  sont  chez 
vous  inutilisables.  Jamais  nation  n'a  eu  moins  de 
risque  de  disparaître  que  la  tienne,  avec  ses  quarante 
millions  de  lots  étanches,  et  il  faut  bien  avouer  qu'au- 
cune jamais  ne  l'égalera  en  sagesse  et  en  équilibre, 
puisque  chacun  de  vous,  atrocement  isolé  des  autres, 
arrive  d'in^inft  aux  mêmes  conclusions,  qui  sont 
l'amour  de  la  paix,  du  bien-être,  et  d'ime  éternité 
mitigée.  De  là  vient  que  toutes  les  familles  étrangères 
adorent  avoir,  comme  un  pot  de  fleurs  à  leur  fenêtre, 
im  ami  français,  plus  sûr  qu'un  géranium.  Mais, 
débarqué  d'un  pays  où  l'âme  ne  fut  jamais  morcelée, 
ni  le  mensonge,  ni  le  vice,  ni  la  mort,  je  vous  découvre, 
chacun  avec  votre  canon  pare-à-grêle  pour  détourner 
jusqu'à  l'ombre  d'un  nuage  nouveau,  privés  de  tous 
les  sens.  Un  visage  français  c§t  un  masque  contre  tous 
ces  fluides  qui  inondent  l'univers,  et  plus  ils  sont 
nocifs,  comme  aujourd'hui,  et  abîment  des  peuples 
entiers,  plus  votre  sourire  et  votre  teint  intérieurs 
fleurissent.  Mais  le  sy^ème  a  ses  inconvénients.  Dès 
que  les  lois  morales  du  monde  ne  se  développent 
plus  parallèlement  au  germe  qu'on  enferme  en  cha- 
cun de  vous  à  sa  naissance,  vous  n'en  êtes  plus  avertis, 
et,  comme  un  pêcheur  après  un  long  sommeil  qui 
retrouve  les  raies  longues  de  vingt  mètres  et  les  re- 
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quins  gros  comme  des  maquereaux,  quand  vous 
vous  décidez  à  sortir  de  votre  monade  pour  les  guerres 
rhénanes  ou  les  congrès  de  parasitologie,  vous  retrou- 
vez les  âmes  des  autres  peuples  composées  d'éléments 
différents  de  la  vôtre  et  d'une  échelle  différente... 
Vous  vous  êtes  étonnés,  le  i«^  août  1914,  de  décou- 
vrir sur  la  France  un  réseau  d'espions,  d'apprendre 
que  le  maire  du  canton  d'Albert  de  Mun  avait  nommé 
secrétaire  de  la  mobilisation  un  nommé  Durand,  qui 
était  un  nommé  Sachsen;  et  que  dans  l'appartement 
contigu  au  logis  de  Maurras  habitait  un  autre  Durand 
qui  était  le  colonel  Schœn...  Cela  prouve  que  la  pré- 
sence d'aucun  académicien  ni  d'aucun  grand  esprit 
français  n'exerce  la  moindre  garde  contre  ce  que 
l'univers  recèle,  —  sous  le  nom  même  de  Durand, 
voile  bien  léger!  —  de  forces  secrètes  ou  non  raison- 
nables, tandis  qu'ils  reconnaissent  comme  à  un  nimbe 
le  passant  qui  pense  par  syllogisme;  et  c'eSt  ce  que 
l'on  ne  peut  dire  des  membres  de  notre  académie 
berlinoise,  du  père  Hoffmann,  ou  du  comte  Clemens, 
qui  devina  à  trente  lieues  une  jeune  fille  en  léthargie; 
ou,  de  nos  jours,  du  brave  Lihencron,  notre  François 
Coppée  à  peu  près,  qui  tombait  en  transe  chaque 
fois  qu'un  assassin  de  souverain,  —  on  l'a  vérifié 
pour  Carnot  à  Lyon,  Elisabeth  à  Genève,  Humbert 
à  Rome,  —  passait  l'odroi  de  la  ville  où  il  devait 
tuer... 

Ici  Zelten  changea  de  table,  et  chercha  dans  les 
ténèbres... 

—  Le  réseau  d'espions,  reprit-il,  n'est  d'ailleurs 
que  le  plus  lamentable  et  le  plus  visible  de  ces  filets 
secrets.  A  cette  terrasse,  je  peux  te  désigner  sur-le- 

J.    GIRAUDOUX.    SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN.  2 


34     SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

champ  celles  des  petites  femmes  qui  ont  mission 
d'atteindre,  au  besoin  par  des  intermédiaires  de  toutes 
les  races  et  par  un  tour  du  monde,  un  adjudant  colo- 
nial de  mitrailleuses  assis  à  la  table  d'en  face,  et  ceux 
des  maîtres  d'hôtel  chargés  de  les  surveiller.  Le  fait 
qu'un  seul  chef  de  bureau  français,  à  l'aide  de  trois 
dossiers,  d'un  apéritif  et  d'un  petit  arrosoir  pour 
apaiser  l'été  la  poussière  de  son  parquet,  arriva  à 
contrebattre  le  travail  de  notre  plus  grand  espion 
(je  parle  de  ce  Scheuermann  qui  devant  la  foule  et  les 
temples  indous  se  sentit  soudain  la  vocation  de  l'es- 
pionnage et  y  était  donc  poussé  par  l'admiration  du 
grouillement  humain),  te  prouve  qu'il  s'agit  là  d'un 
art  bien  matériel  et  grossier.  Mais,  jetés  sur  ces  deux 
cents  étrangers  qui  nous  entourent,  je  soupçonne 
des  rets  autrement  subtils.  Je  vois  ici  douze  ou  quinze 
membres  de  la  seâe  dont  les  adeptes,  avant  les  aâes 
de  l'amour,  prononcent  une  suite  de  paroles  rituelles 
que  moi-même  je  n'ai  jamais  pu  savoir  et  qu'auome 
femme  n'a  trahie.  Je  vois  trois  représentants'  de  la 
seâ:e  de  ton  ami  Barletipoulos,  le  beau  Grec  que  les 
femmes  aiment  un  peu  moins  maintenant  parce  qu'il 
leur  fait  des  jumeaux,  et  auquel  elles  n'accordent 
plus  que  ce  qu'on  accorde  à  deux  personnes  à  la  fois... 
Barletipoulos  a  été  sacré  à  Gôteborg,  la  ville  d'in- 
du^rie  de  la  Suède,  une  nuit  où  tous  les  mineurs 
étaient  montés  à  cet  effet  sur  les  toits  proches  des 
conftellations,  président  d'une  sefte  de  lunaires  (et 
non  de  ^ellaires  comme  on  l'a  prétendu),  dont  les 
vice-présidents  n'étaient  autres  que  le  prince  Oscar 
et  l'héritier  Nobel.  Il  eft  astreint  à  un  protocole  impé- 
rieux, qui  règle  ses  ge^es  d'heure  en  heure;  tu  l'as 
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•VU  deux  ans  de  suite  chaque  jour,  tu  Tas  vu  par  le 
soleil  et  par  la  lune,  et  jamais.  Français,  tu  n'as  rien' 
soupçonné.  Ces  deux  Américains,  nos  voisins  (je 
te  les  dénonce  tout  haut,  car  ils  ne  savent  pas  le  fran- 
çais; et  d'ailleurs,  entre  membres  d'une  association 
secrète,  ce  qui  c§t  le  plus  inutile,  c'eél  de  se  comprendre 
quand  on  parle),  récoltent  de  l'or  par  tous  les  moyens 
défendus  pour  que  la  directrice  de  la  Chri^ian  Science 
d'Europe  paie  en  or,  règle  absolue,  ses  dépenses 
personnelles...  Quant  à  l'enfant  blond  qui  lit  le  NeTV- 
York  Herald  (le  New-York  Herald  eSt,  avec  Le  Gaulois, 
le  bréviaire  de  tous  les  administrateurs  de  sedes, 
à  cause  de  la  rubrique  des  déplacements  mondains; 
on  y  voit  tous  les  mariages  des  adeptes,  et  quand  le 
premier  lunaire  a  gagné  au  polo  ou  au  billard,  ou 
qu'un  petit  ami  d'Eulenbourg  a  un  fils,  il  reçoit  le 
lendemain  vingt  bouquets  et  vingt  télégrammes), 
c'e^  l'auteur  d'un  guide  en  Europe  que  j'ai  pu  en- 
trouvrir une  seconde,  à  la  page  qui  commençait  ainsi  : 
"  De  toutes  les  villes  du  continent,  c^elî  Berlin  qui  compte 
le  plus  grand  nombre  d^ anthropophages...  "  Ne  souris 
pas;  si  tu  retournes  en  Allemagne,  ces  indications 
te  seront  aussi  nécessaires  qu'elles  le  seraient  à  Kim 
s'il  y  portait  ses  pas.  "  A  partir  de  deux  cents  âmes  par 
kilomètre  carré...  ",  dit  encore  l'enfant  blond  dans  son 
Guide...  Mais,  te  rappelles-tu  Maghéna? 

Maghéna  était  un  nègre  du  Cameroun  qui  avait 
servi  quelques  jours  à  la  Rotonde,  dans  un  incom- 
parable abrutissement,  et  qui  avait  disparu  un  soir 
entre  le  rôti  et  les  desserts,  sans  apporter  notre  Beau- 
jolais et  pour  jamais,  comme  ce  prince  hongrois  qui 
donnait  à  dîner,  qui  sortit  sous  le  prétexte  de  sux- 
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veiller  le  caviar,  et  qu'on  ne  revit  plus,  si  ce  n'eét  à 
Londres,  à  Dieppe  et  à  Lennox. 

—  Toi,  tu  as  vu  dans  Maghéna  une  merveille 
d*idiotie  congédiée  par  le  patron.  En  fait,  il  a  été 
enlevé  par  un  groupe  d'Allemands  et  habite  aujour- 
d'hui Berlin.  Tu  te  souviens  peut-être  qu'à  cette 
époque  régnait  dans  la  Rotonde  une  agitation,  un 
frémissement  que  tu  t'expliquais  par  la  présence  de 
Courteline  qui  venait  y  faire  son  piquet.  C'était  Ma- 
ghéna la  cause  de  ces  passions.  Ainsi  un  éphèbe  neuf 
à  la  Nouvelle  Athènes.  Maghéna  avait  été  ramené 
du  Congo  par  un  Suisse,  nommé  d'ailleurs  avec  fran- 
chise Schweitzer,  qui  l'avait  tiré  de  la  prison  où  il 
attendait  la  mort  en  sa  qualité  d'homme-Tigre.  C'était 
le  chef  de  la  marmite  de  Dibamba,  c'e^-à-dire  celui 
qui  procédait  aux  sacrifices  humains  d'initiation  du 
di^iâ:.  Je  ne  te  dirai  pas  qui  il  avait  tué  ou  mangé, 
les  vidimes  devant  être  des  parents  de  plus  en  plus 
rapprochés  du  chef,  et  ses  menus  d'ailleurs  ne  lui 
conféraient,  entre  Gabon  et  Oubanghi,  nulle  origi- 
nalité. Mais  il  était  le  dépositaire  de  pas  mal  de  secrets 
hypnotiques,  et  son  regard  était  la  plus  belle  défor- 
mation de  la  lumière  et  de  la  pensée  qu'on  ait  vu  à 
Berlin  depuis  Lilidny.  Je  lui  ai  rendu  récemment 
visite  dans  le  taudis  de  Rummelsburg  où  ses  séquestres 
le  font  jeûner  ou  le  gavent  selon  l'intensité  qu'ils 
veulent  donner  à  leur  phare.  Toi,  Français  modèle, 
pendant  que  la  ruche  était  en  révolution  sous  la  pré- 
sence du  fétiche,  tu  attribuais  bruits  et  rumeurs  au 
fait  que  Courteline  venait  de  faire  un  grand  schlem 
à  sans  atout  sans  avoir  d'as... 

Il  s'interrompit.  Je  vis  au  fond  de  la  nuit  l'étoile 


SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN    37 

qu'il  avait  cherchée  avec  tant  d'impatience.  Elle  se 
levait,  de  moyenne  grandeur,  mais  taillée.  Il  rougit  de 
joie,  que  je  l'aie  découvert  en  flirt  avec  une  aussi 
belle  amie... 

—  Cc§t  Bellina  III,  dit-il.  On  la  voit  surtout  de 
Rékyavick...  De  Nilsen-Tilsen  surtout,  où  l'on  arrive 
par  un  petit  tramway  tiré  par  des  poneys  gris... 

Un  être  roux^  haut  de  six  pieds,  s'était  levé  et  mas- 
quait l'étoile,  Zelten  le  repoussa  avec  colère.  Le  géant 
s'excusa.  C'était  d'habitude  un  personnage  irascible 
qui  insultait  les  enfants  et  vidait  sa  bière  dans  le  vio- 
lon de  la  soliste.  Il  alla  se  rasseoir  tout  au  bout,  ne 
sachant  au  ju^e  s'il  avait  caché  Zerlina  II,  Millier 
34  ou  Wandenberg  2.000,  mais  tout  honteux. 

—  Revenons  à  ton  histoire  S.  V.  K.,  reprit  Zelten, 
qui  lut  du  moins  dans  l'étoile  un  de  mes  désirs.  Tu 
sais  qu'à  l'université  de  Berlin,  en  ce  moment  même, 
le  D^  Kuno  Schmitt  professe  que  pas  mal  de  génies 
ont  été  guidés  à  distance  par  des  amis  connus  ou 
inconnus  qui  usaient  de  leur  supériorité  hypnotique 
pour  leur  imposer,  à  leur  insu,  une  inspiration.  Il  va 
un  peu  loin;  il  explique  ainsi,  sans  parler  de  l'aflFaite 
Shakespeare,  toutes  les  contaminations  et  les  plagiats. 
En  tout  cas,  le  bonhomme  qui  projeta  ainsi  sur  Cor- 
neille les  romanceros,  sur  Molière  Don  Juan,  et  Tris- 
tan sur  Wagner,  n'avait  pas  perdu  son  temps,  et  il  e§'t 
à  souhaiter  que  les  lumières  des  douaniers,  à  chaque 
frontière,  soient  remplacées  par  un  homme  projec- 
teur de  cet  ordre.  Mais  sans  aller  si  loin  et  pour  t'évi- 
ter  de  me  regarder  avec  pitié,  apprends  que  c'e^  moi, 
moi  seul,  qui  t'ai  inspiré  cette  épigraphe  sur  les  bien- 
faits du  soir  que  tu  accuses  S.  V.  K.  de  t'avoir  em- 
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pruntée.  Qui  te  dit  que  tu  n'es  pas  toi-même,  incon- 
sciemment, le  correspondant  de  S.  V.  K.,  en  ce  qui 
concerne  du  moins  l'élément  liquide,  car  pour  la  terre, 
l'air  et  le  feu  il  semble  se  passer  de  nous? 

—  Zelten,  dis- je,  sois  sérieux.  L'Avion  française 
exigera  une  explication  plus  claire. 

Il  daigna  quitter  des  3-eux  l'étoile,  bien  qu'elle  fût 
déjà  à  son  déclin,  bien  que  commençât  le  crépuscule 
de  cette  journée  passionnée,  mais  longue,  hélas!  de 
dix  minutes,  il  me  regarda  de  ses  yeux  parfois  xm  peu 
troubles  et  auxquels,  car  je  n'y  vois  aucun  tatouage, 
je  n'avais  pas  les  mêmes  raisons  de  me  fier  qu'à  son 
bras   gauche. 

—  Tu  me  diras,  comme  le  prétendait  M.  Pru- 
dhomme  et  comme  a  dû  l'affixmer  M.  Brunetière, 
que  le  plus  grand  myftère  de  l'univers  e^  encore  la 
clarté  de  l'esprit  français.  Tous  les  syllogismes  et  les 
démonstrations  qui  ratent  dans  le  re^e  de  l'Europe 
continuent  à  éclater  en  France  par  des  pétarades. 
Les  déviations  con^atées  à  Potsdam  sur  la  trajedloire 
de  Newton  16  sont  immédiatement  corrigées  à  Paris. 
Mais  ce  que  l'on  comprend  mal  chez  toi,  c'eét  que  ces 
conventions  conclues  avec  la  logique,  la  simplicité, 
l'acceptation  de  la  mort  moyennant  certaines  clauses 
somptuaires,  si  tu  veux  avec  la  justice,  vous  êtes  les 
seuls  au  monde,  comme  pour  les  autres  traites  d'ail- 
leurs, non  seulement  à  les  respecter  mais  à  en  saisir 
le  caradère  nécessaire.  Archanges  de  la  table  de  mul- 
tiplication. Trônes  du  ju§te  état  civil.  Séraphins  du 
froment  et  de  la  vigne  indigène,  vos  six  cents  députés 
assaillent  dans  leurs  six  cents  circonscriptions  le 
malheureux  qui  tente,  par  la  cocaïne  ou  la  vue  des 
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cubistes,  de  ttouer  son  masque  de  Français.  Vous  y 
gagnez  d'être  un  pays  tapisserie  où  le  minimum  de 
conscience  commence  à  ce  qui  e§l  le  bonheur  pour 
d'autres  nations,  et  qu'on  doit  avoir  plaisir  à  observer 
d'une  autre  étoile.  Mais  ne  vois-tu  pas,  toi  du  moins 
que  je  croyais  poète,  que  les  esprits  se  reproduisent 
en  France  moins  rapidement  encore  que  les  Français, 
et  la  chauve-souris  roussette,  seul  animal  cabalistique 
que  vous  aye2  conservé  des  deux  mille  de  votre 
Moyen  Age,  ne  peut  remplacer  à  elle  seule  les  incubes 
et  les  succubes?  Aussi  la  France  eSt  devenue  une 
institution  à  peu  près  purement  humaine  et  les  forces 
poétiques  et  diaboliques  en  sont  de  plus  en  plus  ban- 
nies à  notre  bénéfice.  Vous  avez  d'innombrables 
forêts,  mais  à  minuit,  en  pleine  horreur  no6hirne, 
elles  agissent  moins  sur  l'âme  primitive  qu'une  sapi- 
nière de  Berlin  à  midi.  Vous  avez  des  fleuves  et  rivières 
qui  se  repeuplent,  paraît-il,  en  écrevisses  et  en  miran- 
delles,  mais  cette  hégémonie  et  cette  hypocrisie  de 
rélém_ent  liquide  dont  le  moindre  ruisseau  allemand 
témoigne  autant  que  le  Mékong,  on  peut  l'y  chercher 
en  vain,  et  tu  peux  être  assuré  que  le  Rhin,  de  Bâle 
à  Carlsruhe,  ne  va  plus  rouler  lui  aussi  que  de  l'eau 
filtrée,  loyale  et  insipide. 

—  Il  en  a  toujours  été  ainsi  en  France,  Zelten. 

■ —  Erreur,  triple  erreur.  Quand  Swedenborg  mou- 
rut, c'est  à  la  France  qu'il  remit  la  dire6lion  des  forces 
spirituelles  de  la  planète,  à  un  certain  Le  Boy  des 
Guays,  un  des  inventeurs  aussi  du  puits  artésien, 
qui  pendant  cinquante  ans  entretint  de  pression  démo- 
niaque le  monde,  et  en  particulier  l'État  de  Michigan, 
pour  lequel  il  nourrissait  une  prédiledion  que  l'étude 
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des  textes  ne  m'a  pas  permis  d'expliquer.  Je  t'avoue 
que,  dans  le  désir  de  trouver  en  France  un  di^id 
où  le  bon  sens  eût  plus  de  trois  dimensions,  je  suis 
allé  autrefois  rendre  visite  au  grand  maître,  son  suc- 
cesseur diredl,  qui  habitait  l'hôtel  Le  Boy  des  Guays 
lui-même,  à  Saint- Amand-Mont-Rond  en  Berry.  J'y 
arrivai  plein  d'espoir,  car  les  renseignements  pris 
sur  la  ville  et  sur  M^  Rollet  me  laissaient  penser  que 
je  trouverais  dans  Saint-Amand  autre  chose  que  ce 
mélange  de  nain  jaime,  de  soucis  te^amentaires  et  de 
valse  de  Fau^  qu'on  appelle  une  atmosphère  bien 
française.  C'eft  sur  le  Mont-Rond  qu'étaient  brûlées 
les  sorcières;  c'e§t  au  centre  de  la  ville,  en  l'endroit 
nommé  Eldorado,  que  confluent  la"  rivière  la  plus 
froide  de  France,  la  Marmande,  et  la  plus  chaude,  le 
Cher;  le  confluent,  si  tu  veux,  du  diable  et  de  Vénus. 
Du  jour  où  j'eus  décidé  de  m'y  rendre,  il  ne  passa 
point  de  semaine  où  je  ne  con^atai,  d'après  les  jour- 
naux, que  Saint-Amand  n'avait  pas  été  choisi  à  la 
légère  par  Le  Boy  des  Guays.  En  un  mois,  j'eus  le 
crime  du  marquis  de  Naive,  le  cimetière  hanté,  et 
l'aflaire  toujours  énigmatique  des  canards  décapités 
Ville  sans  grands  hommes  et  sans  statue,  excellente 
précaution,  car  les  esprits  déte^ent  une  concurrence 
trop  précise.  (Cet  avantage  a  d'ailleurs  disparu,  car 
c'e^  aux  environs  de  Saint-Amand  que  Carpentier 
vient  maintenant  se  mettre  au  vert.)  Ville  qui  marque 
juite  le  centre  de  la  France,  ou  plutôt  qui  le  marque 
à  nouveau  depuis  que  tu  m'as  repris  l'Alsace,  où  les 
fêtes  druidiques  se  sont  muées  sans  transition  en 
romaines,  puis  en  françaises,  et  les  menhirs  en  sarco- 
phages, puis  en  bornes  milliaires.  Sur  chaque  borne 
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kilométrique,  une  rigole  pour  le  sang.  Avec  ses  ri- 
chesses, ses  lacs  noirs  de  Tabbaye  de  Noirlac,  sa  forêt 
de  chênes  verts  de  Vertechenaie,  le  tout  dominé  par 
un  système  de  tours  ridicules  bâties  après  la  guerre 
de  Crimée  et  appelées  les  tours  de  Malakoff,  la  même 
ville  en  Allemagne  aurait  créé  trois  Hoffmann  et  cinq 
Arnim.  Mais  quand  j'entrai  chez  M^  Rollet,  ma  der- 
nière illusion  mourut.  Un  tennis,  comme  à  l'Ambas- 
sade d'Angleterre;  dans  le  jardin,  des  fleurs  piquées 
comme  à  la  Légation  de  Hollande,  c'e^-à-dire  sui- 
vant le  dessin  le  moins  extra-terre^re,  et  un  pavillon 
chinois  avec  des  porcelaines  neuves,  comme  à  celle 
de  Chine.  A  l'intérieur,  le  premier  phonographe  qu'il 
y  ait  à  Saint- Amand,  la  première  bouilloire  éledlrique, 
la  première  voiturette  Bollée  :  la  légation  des  États- 
Unis.  Je  revins  à  Paris  le  soir  même. 

L'étoile  était  couchée...  A  demi  étendu,  Zelten  se 
tut  et  semblait  un  fumeur  d'opium  qui  attend  sa 
seconde  pipe...  Mais  l'étoile  polaire  elle-même  ne 
pouvait  plus  fournir  ce  soir  d'aliment  à  ses  yeux...  Il 
se  détourna  du  ciel  dépeuplé,  et  remit  au  lendemain 
ses  confidences,  car,  à  ce  qu'il  me  dit,  le  troisième 
sous-brigadier  de  la  8^  escouade  de  contre-esp  onnage 
venait  d'être  désigné  par  le  gérant  pour  verser  nos 
consommations.  Nous  y  gagnâmes  d'être  servis 
copieusement,  et  le  sous-brigadier  d'entendre  une 
discussion  aussi  vive  qu'impromptue  sur  l'influence 
aryenne  dans  les  mouvements  mexicains... 

—  Tu  as  dû  apprendre,  me  dit  cependant  Zelten 
qui  me  raccompagnait  chez  moi,  que  je  suis  divorcé. 
Mais  je  continue  à  voir  Geneviève.  Elle  te  portera 
mes  lettres  pendant  mon  absence,  car  je  pars  pour  une 
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grande  entreprise,  et  j'ai  Timpression  que  S.  V.  K. 
ne  va  pas  tarder  à  nous  être  moins  étranger... 

—  Tu  pars  pour  l'AUemagne? 

—  Il  vaut  mieux  ne  rien  te  dire.  Je  pars  pour 
Munich.  Je  pars  à  cause  d'une  phrase  qui  m'obsède. 
Cette  phrase,  c'e^  tout  ce  que  je  sais  encore  de  mes 
projets.  Je  me  suis  acheminé  vers  tous  les  aftes  impor- 
tants de  ma  vie,  et  entraîné  à  eux,  tout  simplement 
en  me  répétant  ime  année,  six  mois  à  l'avance  la  même 
formule,  venue  d'ailleurs  par  hasard  à  mon  esprit, 
mais  l'habitude  de  la  répétition  finissait  par  me  rendre 
anodin  et  inévitable  l'acle  qu'elle  figurait.  Je  ne  re- 
doutais rien  plus,  enfant,  que  désobéir  à  mon  grand- 
père,  mais  si  je  me  répétais  trois  jours  de  suite  :  "  J'ai 
dit  zut  à  mon  grand-père  ",  j'arrivais  inéludlablement 
et  sans  remords  à  ce  méfait.  L'adle  n'était  plus  que 
ma  confession.  L'ade  m'absolvait.  Ainsi  dans  mon 
exigence,  j'ai  prononcé  six  mois  innocemment  la 
phrase  :  "  J'ai  trompé  ma  femme  ",  puis  six  autres 
mois  j'ai  dit  :  "  Je  trompe  ma  femme  avec  ma  belle- 
sœur  ",  et  ces  phrases  endormaient  en  m.oi  tout  sur- 
saut et  tout  jugement.  Vingt  formules  ont  habité 
ainsi  ma  pensée  et  ma  gorge,  dont  je  n'ai  pas  à  te  dire 
si  elles  se  sont  ou  non  réalisées  :  "  J'ai  tué  mon  capi- 
taine ",  "  j'ai  crevé  la  Ronde  de  Nuit  ",  "  j'ai  coupé 
de  force  la  barbe  et  une  mou^ache  de  Sudermann  ", 
"  j'ai  donné  le  quart  de  ma  fortune  aux  petites  sœurs 
de  Cassel  ".  Sache  seulement  que  la  phrase  que  je 
porte  en  ce  moment  e§t  la  suivante  :  "  Je  veux  mourir 
pour  la  vraie  Allemagne...  "  Rassure-toi,  il  faut 
d'abord   la   trouver... 

Mais  nous  étions  presque  à  ma  rue.  J'entendais 
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déjà  rébranlement  que  cause  à  ma  maison,  tous  les 
soirs,  à  minuit,  un  locataire  auquel  la  concierge  ne 
tient  pas  à  ouvrir  et  qui  secoue,  comme  Samson, 
mais  en  criant,  le  double  portail. 


Était-ce  à  moi,  ce  soir-là,  à  dire  les  bienfaits  du 
soir? 

Je  me  trouvais  avec  Geneviève  Prat,  qui  avait  à 
me  remettre  une  lettre  de  Zelten,  sur  le  pont  de  la 
péniche  du  Maréchal- Joffre,  achetée  par  le  Club  des 
Cent,  convertie  en  restaurant,  et  amarrée  par  des 
ancres  au  sol  de  la  Concorde.  Des  bandes  de  Saint- 
Cyriens  y  dînaient,  c'était  le  Borda  des  maréchaux. 
Le  service  était  fait  par  trois  ^ewards,  anglais,  fran- 
çais et  suédois,  qui,  tous  trois,  avaient  été  maîtres 
d'hôtel  sur  de  vrais  navires,  et  que  reconnaissait  par- 
fois un  ancien  passager  du  ToKya-Moru,  du  Cretic 
ou  du  Calédonien.  Geneviève  m'avait  suivi  avec  bon- 
heur sur  la  péniche,  car  elle  détectait  tout  ce  qui  e§t 
en  fer  et  adorait  tout  ce  qui  ç,§t  en  bois.  Jamais,  lors 
de  son  flirt  de  Toulon,  le  neveu  de  l'amiral  Germinet 
n'avait  pu  obtenir  qu'elle  vînt  à  bord  du  cuirassé, 
et  il  avait  dû  louer,  pour  lui  offrir  le  thé,  l'opium 
et  la  ledhire  de  Tri^an  Corbière,  un  vieux  brick  aban- 
donné nommé  La  Désolation.  Aussi  était-elle  étonnée 
de  voir  sur  l'eau  tant  de  monde.  C'était  un  bateau 
qui  sentait  exclusivement  ce  que  ne  sent  pas  un  ba- 
teau :  la  violette,  la  rose,  les  fraises  et  le  feu  de  sar- 
ments; c'était  un  bateau  sans  barre  de  gouvernail 
(on  l'avait  démontée  depuis  le  jour  où  elle  avait  ba- 
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layé  sans  raison  les  trois  tables  voisines);  mais  il  y 
avait  parmi  les  clients  quelques  vrais  voyageurs, 
qu'on  reconnaissait  à  ce  qu'ils  cherchaient  in§tin£li- 
vement  à  descendre  vers  une  cabine,  et  surtout  on 
voyait  deux  mouettes,  après  avoir  accompagné  jusqu'à 
une  bouche  d'égout  connue  de  toutes  les  mouettes  de 
la  Manche  quelque  saumon  âgé  qui  remontait,  attendre 
devant  la  Qiambre  des  députés  quelque  saumon  jeune 
qui  descendit...  Puis  le  soleil  se  coucha,  et  elles  dis- 
parurent vers  le  lieu  où  couchent  les  mouettes  à  Paris... 
En  face,  au  quai  d'Orsay,  s'allumèrent  les  deux  fenê- 
tres derrière  lesqueDes  le  chiifireur  mettait  sans  repos 
en  bouillie  le  télégramme  pour  Pékin  qu'allait  avaler 
dans  une  heure  le  gros  câble  de  mer...  Les  cinq  étoiles 
du  Maréchal,  peintes  sur  les  assiettes  et  les  menus, 
foisonnaient  déjà  au-dessus  des  têtes;  et  du  niveau 
de  la  Seine,  on  voyait  les  différentes  montagnes  de 
Paris  reprendre  leur  vraie  hauteur,  le  Mont-Rouge 
plus  haut  que  le  Mont-Parnasse,  le  Chaut-Mont  moins 
haut  que  le  Mont-Martre...  Par  le  robinet  de  la  cuisine, 
toujours  grand  ouvert,  le  lac  du  Mont-Souris  se 
déversait  avec  murmures  dans  la  Seine...  Quand  le 
Nord-Sud  passait  sous  le  fleuve,  la  péniche  tremblait 
comme  un  immeuble  et  l'on  entendait  ce  bruit  du 
cri^al  qui,  au  centre  de  l'Océan  Indien,  annonce  seul 
le  typhon...  Sous  le  souffle  de  la  terre,  la  lune  se  cou- 
vrait de  buée;  impossible  de  prétendre  ce  soir  que  la 
terre  était  morte...  Rehaussés  de  rouge  là  d'où  partent 
leurs  paroles,  de  bleu  là  d'où  partent  leurs  regards, 
les  visages  des  femmes,  selon  l'angle  qu'elles  aiment 
avoir  avec  les  rayons  de  la  lune,  s'inclinaient  ou  se 
relevaient...  Pour  en  revenir  à  ces  fameux  bienfaits 
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du  soir,  peut-être,  en  effet,  n'était-ce  pas  à  M.  Foreél 
de  les  dbre,  qui  affirmait  au  ^eward  suédois  que  les 
laitues  à  lui  servies  étaient  arrosées  au  purin  et  non 
au  porto;  ni  à  Curnonsky>  qui  se  refusait  à  manger 
sa  fraise  de  veau  ^érilisée  par  l'appareil  de  Flonne; 
ni  à  M.  Rouff,  aux  prises  à  la  fois  avec  un  homard 
et  un  éternuement;  peut-être  était-ce  à  moi?.., 

La  lettre  de  Zelten  me  permettait  d'expliquer  les 
plagiats  S.  V.  K.  par  une  hypothèse  hier  encore  incon- 
cevable, et  déjà  j'avais  obtenu  du  fteward  toutes 
les  heures  des  rapides  de  îvlunich.  J'étais  décidé  à 
partir  aussitôt  pour  la  vérifier,  pour  ne  perdre  aucune 
chance  de  retrouver  mon  ami  Fore^er  sans  mémoire, 
mais  vivant.  Jamais,  sur  un  navire,  être  humain  ne 
désira  à  ce  point  voir  une  gare!... 

"...  Cher  Jean,  disait  la  lettre,  la  formule  qui  me 
hantait  l'autre  jour  a  disparu  ou  a  pris  une  autre  forme. 
EUe  e^  devenue  maintenant  :  Je  veux  être  roi 
de  Bavière...  Voilà  sur  moi  des  indications  suffi- 
santes... 

"  En  ce  qui  concerne  S.  V.  K.,  son  histoire  eSt 
siagulière.  Il  a  été  trouvé  sur  le  champ  de  bataille,  au 
début  de  la  guerre,  nu  et  agonisant,  et  après  deux 
mois  d'inconscience,  s'e§l  réveillé  sans  mémoire.  Il  a 
fallu  lui  apprendre  à  nouveau  à  manger,  à  boire,  à 
parler  allemand.  C'e^l  un  major  Schiffl  de  Stralsund 
qui  s'e§t  chargé  de  tout  cela,  et  il  a  mieux  réussi  que 
Schlegel  avec  l'Allemagne  de  1800,  car  S.  V.  K., 
qui  produit  peu,  passe  pour  un  des  premiers  dia- 
leéliciens  d'Europe.  C'e^  lui  qui  contrôle  en  ce  mo- 
ment   la    Con^tution    de    Weimar.    Surveille    bien 
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s'il    ne    copie    pas    Forestier    dans    les    annotations 
sur    le  régime  du  Danube  et  le  Statut  des  lacs...  " 

Geneviève  était  étonnée  de  mon  silence,  mais  tous 
les  convives,  anglais  et  autres,  émus  après  tout  de 
sentir  ce  soir  sous  leurs  pieds  le  centre  du  monde 
plus  mouvant  et  sensible  en  ce  lieu  qu'au  Palais- 
Royal  ou  à  la  Madeleine,  étaient,  eux  aussi,  plus  silen- 
cieux que  chez  Lame  ou  chez  Stefan.  On  devait  avoir, 
dans  quelques  heures,  un  nouveau  président  du  Con- 
seil; les  Français,  amis  de  la  liberté,  souhaitaient,  en 
buvant  leur  fine,  un  tyran  qui  leur  obéît,  à  part  deux 
ou  trois  qui  souhaitaient  un  doux  roi  qui  leur  com- 
mandât. J'avais  conduit  Geneviève  dans  le  cabinet 
particulier  orné  de  gravures  de  Dalila,  de  Jndith,  et 
de  Ninon  de  Lenclos...  Je  ne  savais  pas  que  Ninon 
eût  fait,  elle  aussi,  tant  de  mal  aux  hommes...  La  pré- 
sence de  Geneviève  suffisait  d'ailleurs  à  rassurer... 
Elle  était  là,  menue  et  faible,  devant  son  apéritif  quo- 
tidien, qui  lui  donnait  chaque  soir  le  courage  de 
résider  à  la  vie,  et  admirant  le  premier  maître  d'hôtel 
comme  elle  eût  fait  Jxirin  de  la  Gravière.  Je  ne  l'avais 
pas  vue  depuis  dix  ans,  époque  où  sa  soilpture  ne 
l'avait  pas  rendue  célèbre  et  où  tous  les  trois  mois 
elle  se  fiançait.  Le  fiancé,  selon  qu'il  était  professeur 
ou  ingénieur,  se  mettait  aussitôt  à  déplacer  dans 
l'appartement  de  la  fiancée  les  livres  ou  les  ampoules, 
apportant  une  pile  de  nouveaux  poètes  ou  illuminant 
à  la  lumière  bleue  le  poisson  rouge,  —  selon  qu'il 
disposait  d'un  tramway,  d'un  taxi  ou  d'une  auto,  lui 
révélant  Bois-Colombes,  Marly  ou  Chartres,  —  et 
il  disparaissait  un  beau  jour,  sans  que  Geneviève  ait 
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jamais  su  pourquoi,  comme  si  son  rôle  dans  l'exis- 
tence avait  été  imiquement  de  lui  révéler  les  dadas 
ou  le  plomb  vierge  que  respeélent  les  courts-circuits. 
Les  écrivains  amis  de  Geneviève  ne  se  croyaient 
même  plus  tenus  de  dédicacer  leurs  œuvres  au  fiancé 
en  cours.  Elle,  dont  le  visage  se  modelait  de  façon 
inlassable,  ne  répandait  aucune  plainte  et  se  conten- 
tait de  ressembler  quinze  jours  au  disparu...  Nous 
l'adorions,  car  elle  était  une  de  ces  forces  ou  de  ces 
faiblesses  naturelles  que  le  monde  ne  produit  qu'à 
contre  cœur  et  dont  la  civilisation  se  venge  en  les 
accablant  de  toutes  les  médiocres  disgrâces  qu'elle 
garde  en  sa  panoplie,  car  Geneviève  était  fille  et  mère 
adultérine,  divorcée,  défroquée,  et  pas  mal  d'autres 
choses  encore.  Elle  se  défendait  contre  la  société 
par  des  phrases  d'enfant  qui  causaient  de  la  honte  à 
tous  ceux  qui  se  croyaient  en  règle  avec  leur  petite 
conscience  :  Je  suis  enfant  adultérine,  mais  mon  père 
était  sénateur.  J'ai  quitté  le  couvent  diredlement  pour 
l'atelier  Quentin,  mais  je  ne  crois  en  Dieu  que  l'été. 
Je  suis  divorcée,  mais  je  continue  à  vivre  avec  mon 
mari.  J'ai  été  Allemande  pendant  la  guerre,  mais  je 
suis  revenue  deux  fois  en  France  par  l'aéroplane 
pour  accoucher  de  petits  enfants  morts... 

A  ses  jours  de  fierté,  seuls  jours  qu'elle  eût,  elle 
nous  parlait  à  toute  occasion  d'une  cousine  de  Mont- 
béliard  qui,  elle,  était  en  règle  avec  tous  les  prêtres 
et  hôtels  de  ville,  qui  était  légitime,  baptisée,  mariée  à 
l'église,  et  qui  enfantait  de  petits  enfants  vivants. 
Mais  d'une  beauté  extrême,  surtout  les  jours  où  elle 
ressemblait  à  un  fiancé  non  humain,  à  l'esclave  de 
Vinci,  à  l'ange  de  ModigHani,  ayant  non  seulement 
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les  trois  sillons  du  ventre,  les  traits  et  le  buSle  parfait 
d'après  le  compas  des  Beaux-Arts  (que  de  fois  nous 
l'avions  mesurée!)  mais  pesant,  quoique  toujours 
mourante,  le  poids  de  la  santé  absolue  sur  les  bas- 
cules du  métro.  Traversée,  sans  qu'elle  leur  ofïrît  la 
moindre  rési^ance,  par  les  gros  atomes  qui  déter-  ^ 
minent  les  a£les  de  ses  contemporains,  nationalité, 
coutumes,  snobismes,  mais  barrage  absolu  pour  les 
impondérables.  Incapable  de  pressentir  aucun  évé- 
nement, et  épousant  un  Bavarois  le  29  juillet  1914, 
comme  elle  n'aurait  pas  manqué  d'épouser  un  Anglais 
la  veille  du  supplice  de  Jeanne  d'Arc,  mais  prévoyant 
tout  ce  qui  ne  dépend  que  des  éléments  et  de 
l'âme,  annonçant  les  sécheresses,  les  inondations  (le 
contraire,  en  somme,  de  Venizelos,  qui  donnait  en  août 
1 914  la  date  où  le  Guatemala  entrerait  dans  la  guerre); 
mais,  à  la  vue  d'une  marchande  des  quatre-saisons, 
d'une  concierge,  devinant  avec  ses  regards  X  ce  que 
cette  forme  vulgaire  avait  accompli  dans  la  vie  en 
générosités,  en  sauvetages  ou  en  suicides,  et  le  lui  fai- 
sant avouer  par  des  brusqueries  et  des  menaces, 
comme  à  celui  qui  vous  a  avalé  un  louis.  N'ayant  au 
monde  qu'un  désir  :  ne  pas  habiter  seule;  et,  puisque 
les  gens  avec  qui  l'on  habite  de  naissance  manquaient 
autour  d'elle,  puisqu'elle  n'avait  père,  mère,  frère  ni 
sœur,  elle  avait  donc  dû  se  contenter  des  logis  de  fait 
ou  de  hasard,  ceux  des  peintres  russes,  des  banquiers, 
ou  des  actrices  du  Français.  S'en  libérant  d'ailleurs 
aussitôt,  dès  qu'on  lui  avait  signalé  l'exiélence  de 
quelque  cousine  en  province... 

—  Adieu,  Emilio!  Adieu,  Somov!  je  vais  habiter 
onze  jours  avec  une  parente  à  Montereau... 
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A  cause  de  sa  fragilité,  on  la  disait  frivole;  on 
disait  qu'elle  aimait  les  tigres,  qu'elle  aimait  les  bruns. 
Calomnie!  Moi-même,  j'avais  habité  avec  elle  près 
de  Rouen- Saint-Morin,  chez  Renaud,  à  l'enseigne  : 
Au  bon  vin  pas  d'enseigne,  où  elle  travaillait  seule  à 
sa  sculpture;  car  elle  différait  en  cela  des  autres  sculp- 
teurs, qui  ne  se  précipitent  que  là  où  ils  sont  sûrs 
de  trouver  un  contingent  de  leurs  collègues,  les  sculp- 
teurs s'attirant  à  la  campagne  comme  les  sT:atues  à  la 
ville,  et  comme  si  le  but  suprême  de  la  sculpture  était 
de  donner  au  monde  les  bu^es  des  sculpteurs.  Elle 
préférait  simplement  les  villégiatures  humides,  à 
cause  de  sa  glaise,  et  rentrait  de  vacances  gavée  d'écre- 
visses  ou  percluse  de  douleurs.  Elle  parlait  sans  liaison, 
sans  adjectif,  attribuant  toujours  l'affirmation  qu'elle 
croyait  importante  (sur  le  beau  temps  par  exemple, 
ou  la  nécessité  des  armées  permanentes),  par  mo- 
de^ie,  à  un  corps  de  métier  voisin  du  sien,  médaillers 
ou  graveurs  sur  bois...  Le  Figaro  lui  accordait  le  plus 
grand  talent  après  Rodin,  mais  elle,  ce  qui  l'amusait 
le  plus  dans  les  bustes,  c'était  de  percer  les  yeux  à 
l'épingle  à  tricoter...  Les  Feuillets  lui  accordaient  le 
plus  grand  génie  après  Barka,  mais  ce  qu'elle  pré- 
férait, dans  les  ^atues  en  pied,  c'était  de  faire  les  bou- 
tons des  vêtem.ents.  Redon,  Monet,  Renoir,  Debussy 
avaient  posé  pour  elle,  elle  était  la  seule  à  imaginer 
l'impression  des  dix  doigts  du  démiurge,  si  le  premier 
jour  du  monde,  il  avait  pétri,  au  lieu  d'Adam,  tous  le? 
peintres  et  musiciens  de  1912  à  1919;  mais  ce  qu'eUi 
préférait,  c'était  modeler  de  grands  nez  au  coup^- 
papier,  et  comme  elle  ne  savait,  semblable  à  la  plupart 
des  Français,  reconnaître  les  Israélites,  elle  était  §tu- 
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péfaite,  le  jour  de  ses  expositions,  de  ne  voir  sur  son 
catalogue  que  les  Bernheim,  les  Bloch  Levallois,  et 
tous  les  Valdos  Heymann.  Parfois,  des  gens  qui  ve- 
naient la  réveiller  la  nuit,  comme  on  réveille  un  méde- 
cin en  province,  des  gens  qui  allaient  le  lendemain 
prendre  des  vêtements  de  deuil,  et  n'avaient  déjà  plus 
de  gants  ni  de  chapeaux;  c'était  pour  l'emmener 
mouler  la  tête  d'un  mort  célèbre.  Elle  se  levait  sans 
mot  dire,  prenait  son  baquet,  son  rouleau  à  plâtre, 
et  suivait,  en  cuisinière  de  Pluton...  Elle  détectait, 
d'ailleurs,  perdre  ses  compagnons,  même  animaux, 
et  quand  elle  avait  à  choisir  entre  un  chien,  un  chat, 
ou  des  oiseaux,  elle  allait  voir  le  diredleur  du  Muséum 
(car  elle  adorait  voir  le  direâieur  de  chaque  admi- 
nistration, de  chaque  monument,  parler  au  contrôleur, 
directeur  du  tramway!)  et  adoptait  celui  dont  la  race 
vit  le  plus  vieux.  Elle  se  proposait  aujourd'hui  d'ache- 
ter im  jeune  cheval,  car  elle  était  à  l'âge  (les  poneys 
de  Zetland  vivent  trente  et  un  ans)  où  le  cheval  risquait 
de  lui  survivre...  Dans  cette  atmosphère  d'eau  de 
Seine  où  elle  se  sentait  par  habitude  inspirée,  elle 
me  racontait  pourquoi  elle  avait  épousé  Zelten. 

—  Avant  Zelten,  j'avais  eu  des  amis,  mais  qui 
alternaient  tous  dans  cet  ordre  :  un  homme  mûr,  un 
tout  jeune  homme,  un  homme  mûr,  un  tout  jeune 
homme.  Jamais  un  homme  de  mon  âge.  Tous  les 
dix-huit  mois,  j'étais  assurée  de  regagner  la  barbe 
blanche  des  colledHonneurs  d'Outamaro  et  de  Van 
Goyen,  pour  retomber,  au  bout  de  dix-huit  mois,  à 
l'extrême  jeunesse  et  aider  mon  ami  à  préparer  son 
bachot.  J'avais  à  changer  de  mode  de  locomotion  et 
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de  démarche,  de  jeux  d'argent,  de  bibelots,  de  bien 
d'autres  choses  aussi,  et  de  langage.  A  la  rigueur, 
j'acceptais  d'abandonner  le  poker  et  de  jouer  la  bourre, 
les  pyjamas  pour  les  chlamydes,  de  compter  par  mille 
francs  au  lieu  de  compter  par  écus,  mais  c'était  juste- 
ment ce  qui  semble  appartenir  à  tous  les  âges  et  leur 
être  commun,  qui  me  donnait  à  moi  l'impression 
d'être  collée  à  mes  années  et  à  ma  génération  :  la  mer, 
la  montagne,  les  buissons  en  allant  à  Deauville,  bref, 
comme  disent  les  potiers  d'art,  la  nature.  C'étaient 
les  ruisseaux,  les  forêts,  c'étaient,  comme  disent  les 
graveurs  sur  bois,  les  Cévennes.  Quand  les  hommes 
mûrs  me  parlaient  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  cela 
agissait  sur  moi  comme  s'ils  me  parlaient  d'une  vieille 
pluie,  d'un  vieux  beau  temps.  Quand  les  jeunes  me 
parlaient  de  la  tempête,  j'avais  l'impression  de  bébés 
typhons,  d'enfants  cyclones.  Quelquefois,  nous  nous 
baignions;  bien  que  tout  nus,  comme  disent  les  fer- 
ronniers, dans  mon  beau  paysage  à  moi,  les  vieux 
m'apparaissaient  comme^  des  nus  de  Rochegrosse, 
et  les  tout  jeunes  de  Matisse.  Aucun  de  mes  amants 
n'avait  le  nu  de  mes  peintres.  Vous  pensez  de  quel 
cœur  j'ai  décidé  d'habiter  avec  Zelten  :  il  était  né  le 
même  jour  que  moi,  nous  n'avions  qu'un  anniver- 
saire à  nous  deux.  Il  m'a  suffi  de  le  voir  sans  vête- 
ments pour  deviner  que  tous  les  grands  événements 
qui  éprouvent  l'enfance,  la  mort  de  Bismarck,  la  mort 
de  Jules  Ferry,  la  visite  à  Tanger,  Dreyfus  et  l'expo- 
sition des  Munichois,  nous  les  avions  ressentis  au 
même  jour  de  notre  vie.  Je  crois  seulement  qu'il  était 
du  matin,  moi  du  soir,  mais  tous  ces  mots  :  hêtres, 
soleil,  topinambours,  trèfle  incarnat,  qui  me  causaient 
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avec  les  autres  un  malaise  terrible,  je  les  sentais  calmés 
en  moi  auprès  de  lui.  Il  ne  s'e^  jamais  douté  de  tout 
cela,  ni  pourquoi,  à  la  campagne,  je  m'amusais  à 
fermer  les  yeux  et  à  lui  faire  décrire  champ  par  champ 
le  paysage...  Vous  aussi,  d'ailleurs,  ne  devez  pas  être 
si  loin  de  mon  année;  j'ai  reconnu  cela  tout  à  l'heure, 
quand  vous  avez  parlé  de  la  nuit,  comme  disent  les 
graveurs  en  couleurs... 

C'e^  ainsi  que  tout  s'ingéniait,  même  Geneviève, 
à  me  désigner  pour  dire  ce  soir  les  bienfaits  de  la  nuit. 
L'espoir  incroyable  que  m'avait  apporté  la  lettre  de 
Zelten  m'y  poussait  aussi.  Sur  l'autre  quai,  le  tram- 
way n°  14  faisait  la  chasse  éternelle  au  tramway  n^  20. 
La  Tour  Eiffel,  jufte  de  notre  âge  aussi  (et  il  y  avait 
eu  une  semaine  où  nous  avions  eu  la  même  taille 
qu'elle),  toute  sa  masse  mobilisée  par  la  pointe  en 
platine  du  paratonnerre,  hissait  par  l'ascenseur  sa 
lumière,  en  berne  pour  la  nuit.  Ces  deux  vies  que  nous 
avions  eues,  ces  centaines  d'amis  tués  ou  morts,  ces 
maladies,  cette  otite,  cette  névrite,  et  cette  sinusite, 
ces  souflErances  pour  mettre  au  jour  de  petits  yeux 
éteints,  ces  brouilles  avec  notre  concierge,  par  la  vertu 
de  nos  deux  verres  de  marc,  nous  étions  tout  prêts 
à  les  reprendre.  La  lune  avait  tourné  et  nous  montrait 
toutes  ses  montagnes  en  ordre,  elles  aussi,  et  sans 
palpitation,  le  Mont- Argent  moins  haut  que  le  Mont- 
Radium,  le  Mont-Platine  égal  au  Mont-Wilson,  la 
petite  étoile  qui  se  nourrit  de  ses  vermines  voletant 
sur  son  côté  droit...  Nous  la  contemplions,  c'était 
bien  celle  dont  notre  livre  d'enfant,  le  même  aussi 
pour  Geneviève  et  pour  moi,  tout  en  avouant  qu'elle 
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faisait  figure  dans  le  ciel,  révélait  dédaigneusement 
qu'elle  n'était  pas  grand-chose  auprès  des  autres 
a^es  et  qu'une  simple  diligence  pourrait  y  parvenir 
en  trois  ans  quinze  jours...  Oui,  Forestier,  c'e§t  à  moi 
de  décrire  les  derniers  onze  jours,  alors  qu'on  appro- 
che d'elle  en  mettant  ses  gants  pour  enfin  la  toucher, 
ses  lunettes  noires  pour  n'en  être  pas  ébloui,  et  l'amour 
de  celle  qui  abandonna  la  terre  pour  vous  accompa- 
gner dans  la  diligence  déjà  changé  en  amitié. 

Mais  voici  que  le  tramway  n^  20  continue  sa  route, 
hélas!  horizontale,  sans  se  douter  que  le  14  le  pour- 
suit en  brûlant  l'arrêt  facultatif...  A  chacim  son  métier. 
Moi,  qui  suis  écrivain,  quand  je  pense  à  un  ami,  j'écris 
sans  le  vouloir  avec  son  écriture.  Pour  Geneviève, 
le  sculpteur,  qui  me  perce  de  ses  regards,  qui  a  déjà 
deviné  qu'un  jour  j'ai  sauvé  trois  chats,  qui  va  devi- 
ner dans  une  minute  qu'im  jour  j'ai  sauvé  im  enfant, 
voilà  que  son  visage  commence  à  me  ressembler... 
Le  steward  suédois  nous  a  mis  à  la  porte  et  lâchés 
vers  l'Obélisque...  Dire  les  bienfaits  de  la  nuit?  C'eét 
au  premier  qui  dira  au  premier  sergent  de  ville  :  La 
lune  eSt  levée,  sergent  de  ville,  on  voit  mille  étoiles  I 

C'est  à  moi. 


Le  21  mars  1922,  à  minuit,  exaâ:  comme  le  printemps, 
mais  de  meilleure  humeur,  je  débarquai  à  Landshut, 
Zelten  avait  dépêché  à  la  gare  un  douleur  Mueller, 
professeur  dans  cette  ville  de  diâion  française,  et 
au  métier  duquel  la  guerre  avait  porté  un  coup,  car 
s'il  avait  toujours  quelques  élèves,  à  mesure  que  les 
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parents  voyaient  s'éloigner  la  réconciliation  franco- 
allemande  et  le  jour  où  Ton  redonnerait  à  la  distri- 
bution des  prix  de  TAltstadt  le  Solo  de  Flûte  ou 
Horace  immolant  Camille,  on  lui  amenait  les  futurs 
protagoni^es  de  plus  en  plus  jeunes,  et  aucun  ce 
mois-ci  n'avait  plus  de  six  ans. 

Il  avait  gelé.  Le  sol  de  la  Bavière  sonnait  demi- 
creux.  C'était  la  première  fois  depuis  la  guerre  que 
je  revenais  en  Allemagne,  elle  était  reconnaissable, 
mais  il  avait  dû  s'y  produire  un  changement  que  tout 
mon  être  subissait,  sans  que  je  pusse  remarquer  ce- 
pendant autre  chose  que  le  ciel  plus  noir  à  minuit, 
les  étoiles  plus  fixes,  et  le  point  du  gel  un  degré  plus 
élevé.  Mueller  m'entraînait  dans  un  restaurant  pour 
m'y  passer  les  consignes  de  Zelten.  Les  maisons  cen- 
tenaires des  Corporations,  repeintes  de  la  veille, 
séchaient  et  dormaient  sans  une  lumière,  comme  les 
maisons  et  les  villes  ne  savent  dormir  que  si  elles  ont 
été  sous  la  menace  des  avions.  Mueller,  qui  professait 
aussi  l'histoire  de  l'art,  essayait  de  m'indiquer,  ou  de 
me  faire  toucher,  quand  la  hauteur  le  permettait,  en 
flambant  des  allumettes,  la  part  respedive  des  artistes 
bavarois  et  italiens  dans  les  façades  de  la  Résidence 
et  dans  le  clocher  Saint-Martin,  haut  de  cent  trente- 
trois  mètres,  et  dont  il  déplorait  que  l'allumette  ne 
permît  pas  de  voir,  juSte  sous  la  croix  du  paratonnerre, 
un  motif  sicilien  pur.  L'Isar  gémissait  bordé  de  deux 
Isar  de  glace.  L'odeur  des  hôtelleries  aussi  avait 
changé,  la  bière  y  était  d'un  degré  plus  faible  ou  plus 
forte,  les  quenelles  et  le  civet  d'un  jour  plus  macérés. 
Mueller  me  garda  au  chaud  plusieurs  hexires;  on  crai- 
gnait, à  Munich,  un  mouvement  anarchiste,  les  auto- 
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mitrailleuses  patrouillaient  sur  les  grand-routes,  et  je 
reçus  de  k  part  de  Zelten,  un  faux  passeport  qui  me 
donnait  le  nom  de  Chapdelaine  et  me  baptisait  Cana^:, 
dien.  L'hôtelier  méfiant  ne  quittait  pas  la  salle,  pour 
ledésespoir  de  mon  hôte,  qui  avait  projeté  de  me 
réciter  les  principales  tirades  du  répertoire  français, 
car  il  craignait  que  son  accent  ne  se  fût  corrompu. 
A  peine  s'il  eut  le  temps,  pendant  que  l'autre  ouvrait 
sa  devanture,  de  me  murmurer,  touchant  aveu  à  la 
France,  les  lances  de  Jules  Truffier  sur  les  mitaines. 
Mais  soudain,  du  haut  des  cent  trente-trois  mètres, 
entre  ses  anges  berlinois,  de  son  marteau  nurember- 
geois,  la  demie  convenue  sonnait. 

Il  fallut  sortir  avec  précaution  de  la  ville,  en  évi- 
tant de  se  frotter  aux  monimients  non  secs,  par  un 
chemin  de  jardins .  palissades  où  foisonnait  sous  la 
neige  le  radis  noir,  et  qui  contournait  des  pigeonniers- 
tourelles  d'où  s'échappait  jugement  le  premier  pigeon, 
car  le  soleil  allait  paraître.  Bientôt,  tout  le  ciel  fut 
doré,  y  compris  la  dernière  étoile.  Sept  heures  son- 
naient à  l'horloge  de  Trautsnitz,  purement  allemande 
celle-là,  à  part  la  petite  aiguille  suédoise,  et  d'où  les 
poupées  par  cette  aube  devaient  sortir  piteusement, 
Salomon,  du  givre  à  sa  main  levée,  et  Goliath,  le 
verglas  au  nez,  quand  nous  arrivâmes  à  un  tertre 
planté  de  quatre  chênes,  au  carrefour  de  la  chaussée 
de  Freysing.  Deux  percherons  de  ferme  gris  pom- 
melé, de  ceux  que  chevauchent  les  timbaliers  de 
Charles  Quint,  nous  attendaient  retenus  aux  arbres 
par  un  nœud  marin.  C'était  une  imprudence,  comme 
le  remarqua  Mueller,  car  c'est  grâce  à  des  nœuds 
semblables  que  l'on  reconnaissait  et  arrêtait  durant 
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la  révolution  les  matelots,  alors  tous  communistes. 
A  cette  place  où  il  avait  été  tant  pendu  durant  la  guerre 
de  Trente  Ans,  quelques  milans  et  des  corbeaux  vole- 
taient ou  tournoyaient,  confondant  sur  nous  l'odeur 
du  sommeil  avec  l'odeur  de  la  mort.  Un  jeune  homme 
en  manteau  de  peau  de  chien  que  masquait  un  des 
chevaux  nous  salua  du  gant,  m'indiqua  ma  monture, 
enfourcha  la  sienne,  et  Mueller  me  dit  adieu,  d'une 
phrase  larmoyante  qu'on  sentait  poussée  en  lui  par 
deux  ou  trois  mille  vers  de  Corneille  et  de  Botrel. 
Rien  de  trop  morne  ni  de  trop  désespéré  dans 
l'aube.  Elle  était  luisante  et  corredle  comme  une  aube 
d'Albert  Durer.  Elle  nous  était  bienvenue  comme  à 
ceux  qui  n'ont  pas  dormi,  comme  aux  pirates  et  aux 
mercenaires,  comme  aux  honnêtes  gens  la  nuit.  Sur 
ces  plateaux  et  ces  pentes  verglassées,  le  vent,  le  soleil 
nouveau,  l'étoile  du  matin,  —  tout  ce  qui  semble 
pourtant  un  bien  commun  au  monde  entier,  —  sen- 
taient la  Souabe  et  la  Franconie  à  plein  nez.  Pas  un 
lapin,  pas  im  lièvre,  par  un  genièvre  et  un  noyer  avec 
une  grive  dans  l'angle  comme  une  signature,  pas 
un  ruisseau  gelé  et  sillonné  d'une  rigole  à  son  thalweg, 
pas  une  croix,  que  je  ne  connusse  déjà  par  le  Petit  ou 
le  Grand  Te^ament.  J'étais  dans  ce  temps  épique  du 
Saint-Empire  qui  continue  à  vivre  en  Allemagne  le 
matin,  alors  que  l'époque  romantique  n'y  reparaît 
que  vers  midi,  et,  au  crépuscule  et  dans  les  environs 
des  villes,  celle  du  Sturm  und  Drang.  Je  prenais  dans 
l'air  le  plus  frais  ce  bain  de  Moyen  Age  que  donne  la 
Bavière  à  son  réveil,  quand  ne  sortent  encore  que  les 
êtres  et  les  animaux  qui  n'ont  pas  changé  depuis 
Wallenftein,  les  belettes,  les  vairs,  les  courriers  à  che- 
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val  dont  les  cors  éveillent  trop  subitement  les  gar- 
diens de  beffroi,  étendus  par  bonheur  au  pied  et  non 
au  faîte,  et  les  chambrières  qui  entr-ouvrent  un  volet 
doucement,  et  de  l'épaule,  car  il  faut  empêcher  l'autre 
sein  de  paraître  et  le  pot  de  verveine  de  tomber;  une 
alouette,  un  coq,  mais  la  seule  alouette  et  le  seul  coq 
dont  on  pût  affirmer,  à  je  ne  sais  quoi  dans  leur  cri  et 
leur  plumage,  qu'ils  ne  personnifiaient  en  rien  la 
Gaule  ni  la  France.  Un  paysage  vu  tant  de  centaines 
de  fois,  monticule  par  monticule,  dans  Altdorfer  ou 
Wohlgemùth  qu'on  s'attend  à  percevoir  soudain  dans 
l'air,  comme  dans  leurs  dessins  et  leurs  gravures,  un 
gros  petit  enfant  tout  nu,  ou  des  mains  seules  priant, 
ou  des  gibets  célestes.  J'étais,  non  dans  un  pays,  mais 
dans  une  aube  de  conjuration,  de  pillage,  et  qui  s'obs- 
tinait à  ne  rien  révéler  de  l'Allemagne  moderne.  Par- 
fois apparaissait,  loin  sur  la  droite  ou  loin  sur  la  gau- 
che, le  clocher  d'un  bourg  où  la  route  finissait  tou- 
jours par  nous  mener.  Le  plus  matinal  des  enfants 
patinait  sur  la  plus  petite  des  mares.  La  buse,  un  trou 
dans  l'air  glacé,  chavirait  soudain  de  dix  mètres.  Des 
bandes  de  corbeaux,  séparés  par  la  chaussée,  délé- 
guaient en  son  milieu  les  corbeaux  héroïques  qui  se 
battaient  jusqu'au  sang  et  ne  s'envolaient  pas  sous 
notre  cavalcade.  Nos  chevaux  avaient  des  gerbes 
droites  de  fumées  aux  naseaux,  des  étincelles  à  chaque 
sabot,  des  éclats  d'or  au  poitrail.  C'était  ju^te  le  pay- 
sage où  ont  eu  lieu,  grâce  aux  peintres,  le  plus  de 
naissances  de  l'enfant  Jésus  et  le  moins  de  repentirs 
de  Madeleine;  le  plus  de  massacres  des  Innocents  et 
le  moins  de  noces  de  Cana,  le  plus  de  danses  macabres 
et  le  moins  d'Adonis   mourants,   où  aussitôt,   dans 
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les  tableaux,  les  sourcils  poussent  aux  apôtres,  les 
mains  des  vierges  se  font  noueuses  et  leur  gorge 
remonte,  les  chairs  pendent  aux  m'égères...  c'était 
TAllemagne. 

Le  miracle,  par  contre,  se  produisit  inverse  en 
ce  qui  concernait  mon  jeune  compagnon.  Il  avait  des 
gants  à  rabat,  mais  dans  lesquels  je  reconnus  peu  à 
peu  une  main  £ne,  de  grosses  prunelles,  mais  dont 
le  regard  s'amenuisa;  des  bottes  où  son  pied  soudain 
parut  minuscule.  Je  me  rappelai  que  depuis  le  départ, 
j'avais  eu  pour  lui  des  attentions  (j'avais  ramassé  sa 
cravache  et  agrafé  son  manteau;  près  du  château 
G^rnar,  j'évitai  de  plaisanter),  qui  me  prouvaient 
que  mon  corps,  plus  rusé  que  son  maître,  avait  soup- 
çonné près  de  lui  un  corps  féminin.  Dès  la  seconde 
où  je  l'eus  appelé  Fraùlein,  il  tourna  vers  moi  la  tête, 
étirant  des  deux  mains  pour  se  mieux  démasquer, 
comme  les  enfants  dans  leurs  grimaces  font  de  leurs 
lèvres,  son  passe-montagne,  et  au  fond  d'une  gueule 
de  monstre  azur,  je  vis  le  visage  nu  et  rosissant  d'une 
jeune  fille. 

—  Si  vous  saviez  mon  nom,  dit-elle  en  riant,  vous 
seriez  plus  étonné  encore.  Ne  cherchez  pas.  Je  n'avais 
que  sept  ans  quand,  pour  la  dernière  fois,  vous  m'avez 
vue.  Je  suis  Ida  Eilert. 

Au  seul  nom  d'Eilert,  et  peut-être  aussi  parce  que 
dix  heures  sonnaient,  comme  un  décor  in^antané,  une 
autre  Allemagne  apparut.  Nous  étions  près  de  Moos- 
burg,  et  les  diligences  jaunes,  rayonnant  de  la  po^te, 
arrivaient  au  son  de  la  trompe  sur  les  premiers  ha- 
meaux. Les  re^urations  sortaient  leurs  ifs  taillés; 
les  servantes  tyrohennes  arquaient  les  bougeoirs  et 
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les  lampes  au  soleil;  des  percherons  tachetés  chair, 
attelés  à  des  chèvres,  déposaient  devant  chaque  mai- 
son à  enseigne  fleurie  un  tonneau  comme  im  œuf. 
Par  le  sentier  en  lacet  qui  mène  à  la  chapelle  ogivale, 
des  hommes  à  pantalon  havane  et  à  chapeau  hérissé 
tenaient  à  chaque  main  un  backHsch  à  jupe  rouge, 'à 
chevelure  noire  en  coquille,  et  à  chaînette  d'or.  Au- 
dessus  d'un  horizon  plat  où  se  coupaient  et  recou- 
paient d'innombrables  chaussées  bordées  de  tilleuls 
en  boule,  on  voyait  les  Alpes.  Des  bassets,  se  ruant 
hors  de  niches  en  forme  de  cathédrales,  aboyaient 
aux  cages  en  forme  d'abbayes,  où  chantaient  de  vieux 
serins  d'avant  la  guerre  et  leurs  métis.  Sur  le  bassin 
d'un  parc  était  apprêté  pour  la  promenade  du  matin 
un  traîneau  à  sonnettes  en  vernis  Martin  orange;  et, 
personnifiant  tout  cela,  la  grande  Ida  en  travesti, 
dont  j'avais,  voilà  quinze  ans,  aimé  successivement 
et  par  rang  d'âge  les  trois  aînées,  Trude  au  tennis, 
Eisa  au  bain  Ungerer,  et  Fredy  aux  feux  de  Saint- 
Jean,  tme  par  élément,  aurait  dit  Zelten.  Eisa  était 
ma  préférée.  Tous  les  mercredis  et  vendredis,  jours 
mixtes,  nous  accornplissions  à  la  nage  le  périple  des 
paysages  et  des  températures  qui  e^  l'attrait  du  bain 
Ungerer,  des  30°  du  fleuve  indien,  par  les  25  du  kiosque 
chinois,  et  les  19  du  canal  français  aboutissant  au  8 
de  la  caverne  de  Tannhaùser,  éclairée  de  culs-de-bou- 
teilles alternés  d'Apollinaris  et  de  Bordeaux;  nous 
en  sortions  ju^te  avec  la  même  température  et  la  même 
humeur,  comme  après  une  le6hire  à  haute  voix  en 
famille  et  allions  nous  sécher  au  soleil,  le  visage  pro- 
tégé et  caché  par  un  journal  munichois,  et  le  vendredi, 
jour  chic,  par  Le  Figaro.  C'e^  à  ce  journal  diftingué 
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que  nous  reconnaissait  le  père  Eilert,  peintre  de 
décors  pour  pièces  tyroliennes,  qui  venait  parfois 
dessiner  le  cygne  dont  nous  étions  escortés  dans  notre 
cycle.  Sa  £Ue,  nue,  détournait  à  sa  vue  la  tête,  surprise 
sous  le  journal,  non  par  pudeur,  mais  parce  qu'il  avait 
la  manie,  chaque  fois  qu'il  pouvait  la  saisir  ou  saisir 
celle  de  ses  sœurs,  d'appuyer  à  la  fois  sur  leur  menton 
et  leur  nez,  comme  on  le  fait  au  bec  des  pigeons  pour 
voir  s'ils  ont  volé.  Les  trois  sœurs  avaient  volé  depuis, 
chaame  happée  par  chaque  colonie  allemande  de 
l'étranger,  l'aînée  mariée  à  Rio,  Eisa  à  Milvaukee, 
Fredy  à  Trieste,  le  père  n'avait  plus  à  presser  l'un 
contre  l'autre  que  le  menton  et  le  nez  de  la  mère,  et 
chaque  lettre  de  chaame  de  ces  filles  inséparables 
arrivait  avec  un  timbre  de  continent  différent.  Ida  me 
racontait  tous  ces  départs,  et  parfois  un  de  ses  mots 
ébranlait  eu  moi  tout  un  ordre  de  souvenirs  qui  jamais 
n'aurait  eu  la  moindre  chance,  de  l'abîme  où  il  était 
tombé,  de  remonter  à  la  surface,  tel  que  les  histoires 
des  casseroles  à  bombes  de  la  mère  et  de  la  vis  à  trou 
que  le  père  imposait  aux  machinistes. 

—  Vous  rappelez-vous,  me  disait  Ida,  le  jour  où 
vous  étiez  souffleur  à  la  vente  de  charité  de  la  baronne 
de  Buchen-Stettenbach? 

Pourquoi,  en  effet,  avais-je  oublié  aussi  la  baronne, 
fille  de  Baedeker  et  célèbre  pour  sa  taille  de  sept 
pieds?  Comment  avais-je  pu  oublier  celle  dont  la 
grande  idée  était  le  Baedeker  sentimental,  deviné 
aux  jeimes  mariés  et  aux  poètes.  Gares,  musées,  hôtels, 
tout  y  était  décrit  en  fonâiion  des  gens  qui  vont  avoir 
leur  nuit  de  noces  ou  en  sortent  exadlement.  Les  plans 
et  carf^^i  en  étaient  semés  de  croix  qui  marquaient  la 
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ville  fatale  des  héros  suicidés,  ou  meurtris  ou  meur- 
triers, ou  éternellement  malades.  Werther,  Adolphe, 
et  dans  la  nouvelle  édition,  d'Anna  Karénine  et  de 
Paphnuce.  Il  se  trouvait,  à  Tétonnement  de  tous,  mal- 
gré le  peu  de  romantisme  de  ma  race,  que  la  majorité 
de  ces  croix  était  française.  Nous  savions  par  cœur 
les  plus  belles  phrases  du  guide  :  "  Quelle  que  soit  la 
di§tra6Hon  qu'engendre  l'amour,  il  convient  de  lever 
les  yeux  en  entrant  dans  le  Colisée.  "  Ou,  au  chapitre 
Paris  :  "Mon  mari  m'a  toujours  répété  qu'il  a  eu 
dans  sa  vie  deux  souvenirs  impérissables,  son  mariage 
et  sa  campagne  de  1870.  "  Aussi  la  baronne  était- 
elle  dévouée  à  tout  ce  qu'elle  sentait  français,  comme 
si  c'était  le  fruit  ou  la  cause  de  son  mariage  même, 
m'appelant  Sohnchen  ou  Vaterchen,  selon  son  hu- 
meur, et  m'encourageant  à  trouver  désirable  la  prin- 
cesse Ottihe,  dans  Tespoir  que,  par  TefiFet  d'un  amour 
aussi  illu^re,  après  avoir  planté  un  jour  sur  ma  tombe 
une  croix,  l'éditeur  du  Baedeker  sentimental  se  sen- 
tirait autorisé  à  en  dessiner  sur  sa  carte  la  flatteuse 
projedlion. 

—  Tirer  les  pieds  d'un  souffleur,  disait  Ida,  c'e§l 
chose  plutôt  rare!  Le  jour,  pourtant,  où  vous  souf- 
fliez Angèk,  au  moment  où  la  femme  du  fils  prend 
le  père,  on  entendit  un  grand  cri  sous  la  scène,  qui 
sembla  saisir  pour  la  première  fois  l'indécence  des 
pièces  de  Hartleben  et  qui  poussa  son  appel.  C'était 
que  je  vous  avais  tiré  par  les  pieds...  Je  l'avoue  au- 
jourd'hui... 

Ainsi  se  révèle  dans  votre  vie,  après  trente  ans,  et 
dans  le  fond  d'une  province  étrangère,  ce  pourquoi 
la  vitre  du  coin  à  la  fenêtre  de  votre  grand-mère  se 


62    SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

brisait  les  jours  de  foire,  ou  pourquoi,  pendant  trois 
mois  et  tous  les  dimanches,  votre  voisine  de  palier 
frappait  une  boîte  à  cigares  avec  un  marteau.  Je  ne 
désespère  pas  de  voir  se  résoudre  im  jour,  en  Océanie, 
ou  à  Mexico,  quelques  autres  énigmes  de  mon  passé; 
un  nœud  finit  toujours  par  se  défaire  du  simple  dégoût 
d'être  un  nœud.  La  seule  d'ailleurs  qui  me  préoccupe 
vraiment  c§t  l'énigme  Tornielli  :  cet  ambassadeur  en 
exercice,  que  je  voyais  pour  la  première  fois  à  la  dis- 
tribution des  prix  du  concours  général,  me  fit  signe 
d'aller  à  lui  et  me  glissa  dans  la  main  un  œuf  dur. 

Ida,  qui  avait  mis  pied  à  terre  pour  se  réchauffer  et 
courir,  au  lieu  de  remonter  sur  son  cheval,  avait  sauté 
derrière  moi  à  califourchon,  et  m'expliquait  bourgs, 
châteaux  et  colonies  d'artistes  avec  des  bras  qui  sem- 
blaient être  les  miens.  Elle  avait  seulement  le  tort  de 
revenir  de  Alecklembourg,  et  de  comparer  à  son  cor- 
respondant mecklembourgeois  chaque  paysage  et 
chaque  objet  de  la  Bavière.  Au  Mecklembourg,  les 
châteaux  sont  imités  non  de  Versailles,  mais  de  Cham- 
bord.  Au  Mecklembourg,  au  lieu  de  peindre  comme 
ici  les  façades  des  maisons,  ils  peignent  de  blanc  les 
rochers,  les  bornes  et  jusqu'aux  grosses  pierres.  Quand 
vous  rencontrez  une  pierre  grise,  c'e^  qu'elle  n'eél 
sortie  du  sol  mecklembourgeois  que  de  la  veille. 

Il  était  midi  à  l'horloge  de  Freysing,  onze  heures 
cinquante  à  la  chapelle  du  Saint-Sang  de  Schwerin, 
et,  de  même  que  jadis  avec  sa  sœur  Eisa,  j'achevais 
dans  le  bain  allemand  moderne,  parmi  les  marbres 
et  le  nickel,  le  périple  aquatique,  à  cette  nouvelle 
température  nous  arrivions,  n'ayant  à  peu  près  en- 
jambé  que   l'époque   gœthéenne,    à   l'Allemagne   de 
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n"^  I  à  n"^  13,  elle  s'entassait  dans  les  sites  14  à  20,  ceux 
qui  sont  à  l'écart  des  rivières  et  des  forêts.  Puisque 
l'eau,  le  chauiïage  et  la  lumière  se  trouvent  mainte- 
nant à  tous  endroits,  sur  chaque  surface  stérile,  entre 
pinèdes  et  bruyères,  s'amassaient  des  faubourgs  sans 
ville,  des  cheminées  éloignées  d'après  le  nouveau 
système  de  leur  usine  et  réunies  à  vingt  en  palmeraie; 
auprès  de  chaque  étang,  un  établissement  avec  flux  et 
reflux  artificiel;  parallèles  à  la  route  et  fonctionnant 
à  l'air,  des  courroies  de  transmission  qui  reliaient  deux 
pignons  dans  deux  bâtiments  séparés  de  vingt  déca- 
mètres. Sur  les  vêtements  de  tout  ce  nouveau  peuple, 
quelle  qu'en  fût  la  couleur,  cette  bourre  qu'on  trouve 
sur  la  robe  des  jeunes  louveteaux  et  des  oursons.  Mais 
surtout,  à  chaque  internée  libre  entre  deux  rues,  sur 
chaque -façade,  sur  les  tréteaux  autour  des  marchés 
de  poissons  combles  des  bêtes  que  les  autres  pays  dis- 
simulent dans  les  conserves,  crabes,  pieuvres,  calmars 
et  poissons  tigres,  l'alphabet  de  la  nouvelle  race,  les 
affiches.  Affiches  pour  les  aliments,  tous  pourvus  de 
noms  cuimiques,  comme  si  l'Allemand  ne  connaissait 
plus  la  nourriture  animale  et  végétale,  l'Egoton,  qu'il 
faut  faire  bouillir  deux  heures,  l'Hygiopon,  préfé- 
rable rôti,  le  Rad  lo,  pour  les  salades,  et  les  cakes 
eux-mêmes  s'écrivaient  Keks.  Affiches  pour  la  beauté, 
aussi  fréquentes  et  plus  larges  que  la  publicité  chez 
nous  des  sardines  Amieux,  et  presque  toutes  consa- 
crées entre  Freysing  et  Munich  à  l'embelHssement  du 
nez  :  Ennoblis  ta  forme  de  nez,  disait  l'écriteau  qui, 
en  France,  au  nom  de  Michelin,  vous  prie  d'épargner 
les  enfants.  Les  nez  rouges  sont  guéris  par  l'Ekia,  les 
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nez  ronfleurs  ou  à  soufflets  par  l'Ekiol;  les  mem- 
branes du  nez  sont  raffermies  par  l'Hygiéna.  On  eût 
dit  le  catéchisme  d'une  nation  vouée  à  la  cocaïne... 
Les  mots  empruntés  à  l'étranger  devenaient  subite- 
ment exsangues.  Bureau  devenait  Buro;  les  chères 
minuscules  étaient  congelées  en  une  seule  majuscule, 
le  thé  devenait  T,  le  café  K.  F.  Tous  les  dieux  et  les 
déesses  qui  président  au  panmorphisme,  grandeur 
nature,  Cybèle,  Pan  et  Orphée,  étaient  les  seuls  garants 
autorisés  pour  les  blanchisseurs  et  les  recettes  à  l'im- 
puissance... Notre  chasseur  de  chez  Maxim's,  notre 
vagabond  à  talons  de  caoutchouc  étaient  remplacés 
par  Thésée  nu,  par  Apollonios  de  Th^^ane...  De  sorte 
que  bien  avant  d'avoir  rejoint  l'auto  qui  nous  atten- 
dait à  Schleissheim  et  nous  débarqua  à  Nymphenburg, 
dans  la  rue  de  Siegfried  Kleift,  j'avais  déjà  l'impression 
d'une  race  qui  surpassait  de  loin  toutes  les  autres  dans 
l'art  de  digérer  les  métaux,  d'avoir  le  sang  en  alcool, 
de  se  nourrir  d'équivalents  solides  de  l'oxygène,  et 
occupée,  par  le  mélange  d'agents  chimiques,  à  créer 
(c'était  toujours  un  moyen  d'imiter  Goethe)  des  ho- 

muncules    vivants. 

* 

—  Nous  y  sommes,  dit  Ida.  Voici  sa  villa.  Dans  dix 
minutes,  il  va  sortir  pour  fermer  les  volets...  son 
bureau  d'ailleurs  donne  sur  la  rue...  Tenez,  voyez 
cette  ombre! 

Il  appartenait  bien  à  l'Allemagne,  au  lieu  de  me 
le  faire  voir  lui-même,  de  me  montrer  d'abord  le 
speébre  de  S.  V.  K.  Derrière  le  Store  baissé  en  drap 
de  cinéma,  je  voyais  seulement  une  ombre  se  râpe- 
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tisser  à  la  taille  d'un  nain,  s'agrandir  à  celle  d'un  géant, 
s'orner  de  nombreux  bras,  ou  ne  plus  laisser  sur  la 
table  qu'un  cercle  gris  et  mouvant  comme  en  donne 
le  microscope.  On  eût  dit  la  proje6lion  d'une  de  ces 
batailles  acharnées  entre  globule  vivifiant  et  globule 
de  mort;  on  eût  dit  la  fusion  d'un  métal,  la  de^truâiion 
d'un  tissu...  Du  moindre  mouvement  de  S.  V.  K.,  le 
spedre  allemand  prenait  prétexte  pour  me  dérouter 
et  tripler  sa  tête,  limer  son  nez,  ou  ne  plus  faire  de 
lui  qu'une  main  immense...  Trifte  opération  d'avoir 
à  reconnaître  ses  amis  au  rayon  X!... 

Ma  peine  se  doublait  de  surprendre,  à  chaque 
minute,  liée  à  S.  V.  K.  par  des  fils  médiocres  mais 
incassables,  l'Allemagne  complète.  Le  fadleur  passa 
et  jeta  des  journaux  à  bande  dans  une  boîte  sur  la- 
quelle était  gravé  le  nom.  On  entendit  son  téléphone 
sonner.  Il  avait  planté  de  jeunes  tilleuls,  il  avait  pré- 
paré un  mur  pour  les  tomates  ou  la  clématite.  Savoir 
S.  V.  K.  noué  à  l'Allemagne  par  des  abonnements  de 
six  mois,  des  contrats  de  six  ans,  des  tilleuls  qui 
demandaient  encore  dix  années,  des  tomates  qui 
réclamaient  le  retour  de  l'été,  du  jasmin,  plante  qui 
enlace,  m'attri^ait  autant  que  de  le  savoir  dans  une 
vraie  prison.  Des  pigeons  bavarois  revenaient,  à  tra- 
vers les  flocons,  se  coller  à  sa  cheminée,  presque  à  sa 
chaleur;  des  moineaux  criaient  derrière  les  volets  : 
S.  V.  K.  était  lié  à  l'Allemagne  par  ses  animaux.  Une 
servante  rentra  avec  une  cruche  de  bière  et  des 
bretzels  :  S.  V.  K.  était  lié  à  l'Allemagne  par  le 
sens  du  goût...  Soudain,  l'écran  devint  blanc  de  neige. 
S.  V.  K.  allait  sortir... 

—  Le  voilà,   dit  Ida.   Approchons  de  la  porte... 
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Elle  me  poussa,  car  je  manquais  de  courage.  J'au- 
rais presque  souhaité  voir  sortir  le  géant  lui-même, 
le  nain,  l'homme  à  dix  bras,  la  main  unique.  La  porte 
s'était  ouverte  par  une  double  glissière  (S.  V.  K.  était 
lié  à  l'Allemagne  par  le  système  des  portes  et  des 
fenêtres)  et,  précédé  de  la  fameuse  ombre,  je  vis  un 
homme  regarder  le  couple  inconnu  qu'Ida  et  moi 
nous  formions,  je  vis  un  être  orné  de  tous  les  appen- 
dices que  confère  l'Allemagne  quand  on  y  plonge,  un 
visage  embelli  de  deux  lunettes  de  fausse  écaille,  d'un© 
j  dent  en  or,  d'une  barbe  allemande  coupée  en  pointe... 
^      Je  vis  Forç^er... 


CHAPITRE    TROISIÈME 


En  face  de  la  villa  Siegfried  s'élevait  un  bâtiment, 
neuf  en  19 14,  et  qui  avait  cent  ans,  car  les  maisons 
allemandes,  privées  de  concierges,  ont  une  conscience 
autrem^ent  délétère,  un  cœur  autrement  rapide  que  les 
maisons  françaises  et  vieillissent  autrement  vite.  Ce 
fard  dont  les  Allemands  nous  reprochent  d'enduire 
nos  visages,  ils  en  couvrent  leurs  édifices  :  construite 
dans  Tarc-en-ciel  de  la  Herrlichkeit  d'avant-guerre, 
il  ne  restait  sur  celui-là,  de  sa  poudre  de  riz  ocre,  du 
rouge  des  voussures,  des  torchis  orange,  des  rideaux 
noirs,  des  œils-de-bœuf  violets,  que  le  spedre  d'un 
soleil  neurasthénique,  —  et  des  fresques  de  la  façade 
juite  ce  qu'il  en  faudrait  dans  une  caverne  préhi^o- 
rique  pour  démontrer  que  les  Magdaléniens  connais- 
saient Guillaume  II,  Salomé,  et  l'aviation.  Il  était 
loué  en  garni  et  je  retins  au  premier  étage  une  chambre 
qui  donnait  sur  la  villa,  bien  que  l'hôtesse,  me  sup- 
posant le  désir  d'épier  les  exilés  de  Kiev  et  d'Odessa 
dont  regorgeait  la  maison  et  me  croyant  de  la  police, 
voulût  me  loger  sur  la  cour  d'où  je  les  aurais  tous 
vus,  à  travers  une  neige  que  deux  petits  enfants  russes 
recevaient  dans  la  cour  sur  leurs  mains  et  mangeaient 
comme  la  manne  de  leur  pays.  De  mon  couloir,  j'aper- 
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cevais  d'ailleurs  toute  la  tribu,  à  travers  des  fenêtres 
auxquelles  il  ne  pendait  pas  de  rideaux  pour  narguer 
les  espions  et  prouver  que  leur  malheur  était  le  mal- 
heur type,  celui  qu'on  peut  étudier  sous  une  chambre 
de  cristal,  comme  les  philosophes  écossais  étudient 
son  contraire.  Je  dois  confesser  que  ma  chambre 
était  par  contre  l'illustration  réussie  du  bonheur 
bourgeois  allemand.  Le  confort  était  assuré  par  une 
colleftion  d'usl:ensiles  en  peau  de  lézard,  service  pour 
œufs  à  la  coque  dont  les  cuillers  elles-mêmes  étaient 
en  lézard  de  Saxe,  encrier  en  lézard  de  Roumanie, 
et  il  y  avait  même,  je  ne  reconnus  pas  la  couleur  de 
mon  compatriote,  un  service  à  huîtres  en  lézard  fran- 
çais. Le  lézard  français  e^  rouge  vif  et  sa  queue  blan- 
che. Le  luxe  était  non  moins  généreusement  di^ibué 
par  les  trophées  offerts  au  mari,  ténor  d'un  quartette 
amateur,  et  cloués  au  mur  ou  épars.  "  A  Heinrich 
Langen  pour  sa  belle  victoire  de  Dessau  ",  "  A  Lan- 
gen  le  grand  pour  sa  triomphale  arrivée  à  Ratisbonne  ", 
"A  l'ami  Langen,  colosse  du  contre-ut,  pour  son 
triomphe  d'Eckmùhl  ",  car  Heinrich  Langen  avait 
fait  comme  ténor  en  Europe  centrale  à  peu  près  la 
même  tournée  que  Napoléon.  En£n,  car  il  était  fonc- 
tionnaire et  convertissait  le  premier  du  mois,  comme 
ses  collègues,  de  l'instituteur  au  direcleur  des  po^es, 
sa  solde  entière  en  marchandises  dont  la  valeur 
referait  fixe,  la  chambre  était  semée  de  ces 
pots  d'étain  et  de  ces  bassets  de  laiton  dont  un 
seul  exemplaire  indique,  à  Sumatra  ou  à  Iquique, 
qu'un  bateau  allemand  a  passé.  Que  de  chaloupes 
sdlemandes  avaient  abordé  au  large  de  I-angenl  Tous  les, 
objets  de  seconde  nécessité  n'étaient  dans  ma  chambre 
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que  par  dizaines  et  ceux  de  première  par  grosses... 
Il  n'était  que  sept  heures.  Je  pris  le  tramway  de 
Munich,  de  Munich  que  j'avais  abandonnée  voilà 
quinze  ans  pour  venir  toucher  à  Paris  le  premier  prix 
du  concours  :  Quelles  douze  nouvelles  annonceriez- 
vous  à  Napoléon  s'il  revenait  aujourd'hui?  Ce  prix 
était  une  boussole  dont  le  Premier  Consul  s'était 
servi  en  Egypte,  avec  la  devise  :  "  J'oriente  en  Orient  " 
et  que  m'envie  encore  mon  concurrent  non  classé 
Dupuy,  réputé  pour  son  mauvais  caradlère,  qui  annon- 
çait à  Napoléon  la  mort  du  roi  de  Rome,  Fachoda, 
Sedan  et  Chanteclerc.  Munich  était  sous  la  neige  et 
il  faisait  nuit.  Mais  je  la  reconnaissais,  ainsi  invisible, 
insipide  et  muette,  à  ces  signes  plus  particuliers  aux 
villes  que  leur  Grande  Roue,  leur  Bavaria  ou  leurs 
pompiers  :  au  système  par  lequel  les  condufteurs 
de  tramway '^épargnent  leur  salive  pour  distribuer 
les  billets  ou  empêchent  la  poignée  de  la  corde  d'appel 
de  heurter  le  front  des  clients,  à  la  marque  sur  la  plate- 
forme qui  sert  à  mesurer  les  enfants  et  au-dessus  de 
laquelle  ils  paient  place  entière,  à  une  relève  déter- 
minée des  vo^fageurs,  chaque  place  abandonnée  par 
un  ouvrier  reprise  à  cette  heure  et  sur  cette  ligne  par 
des  femmes  emmitouflées  qui  étaient  les  chanteuses 
du  Théâtre  Royal,  par  des  petits  enfants  qui  se  haus- 
saient à  la  toise  pour  mériter  la  faveur  de  payer  et 
qui  étaient  les  chori^es,  et  deux  ou  trois  autres  voya- 
geurs qu'un  profane  eût  jugés  sans  caraftériStique 
mais  dont  la  vue  me  permettait  cependant  de  recon- 
naître si  l'on  jouait  les  Maîtres  chanteurs  ou  Carmen, 
Pas  d'enfants  aujourd'hui...  Des  dames  hautes  à  forte 
poitrine,  c'eSt-à-dire  à  voix  de  Koloratur,  de  petits 
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hommes  gros,  c'e^-à-dire  des  ténors,  l'énorme  bossu 
qui  chantait  le  mieux  l'italien  :  sûrement  on  jouait 
le  divin  Mozart.  Au  point  terminus  du  tramway,  au 
point  d'ailleurs  qui  devrait  être  le  terminus  de  tous 
les  tramways  et  de  tous  les  trains  du  monde,  au  pied 
même  d'un  édifice  où  l'on  donnait  La  Flûte  Enchantée, 
je  descendis. 

Je  n'étais  pas  désorienté  de  me  promener  dans 
cette  ville  avec  un  faux  passeport  et  en  vainqueur. 
C'était  celle  du  monde  où  je  m'étais  le  plus  déguisé. 
J'avais  passé  sous  ces  arcades  en  berger  bernois,  dans 
ce  Café  Royal,  —  en  vampire,  —  j'avais  embrassé 
une  Finlandaise,  j'avais  pris  ce  tramway  en  Frédéric  II 
et  ces  taxis  en  Voltaire,  j'avais  en  femme  acheté  dans 
ce  magasin  des  faux  cols  d'homme.  Il  me  restait  de 
ce  polymorphisme,  par  cette  neige  et  avec  l'ivresse 
du  retour,  le  sentiment  de  pouvoir  presque  recourir, 
s'il  en  était  besoin,  selon  le  schutzmann  ou  la  keU- 
nerin,  à  des  coutumes  ou  à  des  formes  non  humaines... 
Déguisé  en  glace  à  la  fraise,  j'avais  bu  là  mon  café- 
crème...  Où  ne  s'élève  point  vers  le  soir  l'imagination, 
quand  la  réalité  vous  trouve  au  matin  habiUé,  comme 
nous  l'étions  alors,  d'une  culotte  noire  passepoilée 
de  grenat  et  coupée  aux  cuisses  d'une  chemise  gau- 
frée à  revers  brodés  de  zinnias,  et  d'un  chapeau  éme- 
raude  à  blaireau  de  chamois,  en  un  mot  du  complet 
bavarois!  Mais,  aujourd'hui,  plus  de  ces  lumières 
placées  très  haut  dans  un  arbre  ou  un  clocher  pour 
détourner  les  moustiques  et  les  mites  des  danseuses 
et  des  vieux  dominos.  J'apercevais,  à  peine  éclairés 
à  leur  pied  par  une  lanterne  comme  un  cheval  dont 
on   regarde   le    sabot   déferré,    ces   arcs-de-triomphe. 
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ces  colonnes  maréchales,  ces  temples  élevés  à  la  vic- 
toire de  l'Allemagne,  ces  chevaux  aussi  des  ^atues 
des  Othon  et  des  Maximilien,  tout  un  personnel 
triomphal  qui,  à  cette  heure  du  moins,  affedlait  de 
soufirir  plus  des  ténèbres  que  de  la  défaite.  Par  crainte 
du  gel,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  païen  épars  dans  la 
ville,  les  satyres,  les  taureaux  d'Hildebrandt,  la  nymphe 
à  trois  charmes,  étaient  recouverts,  nourriture  clas- 
sique et  saine,  de  baraques  Vilgrain,  cependant  que 
le  chimi^e  Liebig  et  l'hygiéniste  Pettenkofer,  en 
bronze  et  un  peu  luisants  —  quelles  douze  nouvelles 
avais- je  bien  à  annoncer  à  l'hygiéni^e  Pettenkofer? 
—  semblaient  des  bonshommes  en  neige  noire  et 
commençaient  à  fondre.  Comme  Munich  avait  peu 
changé!  Il  e^  vrai  que  je  l'avais  connue  au  moment 
où  ma  croissance  était  finie,  mon  pas  étalonné,  mon 
iris  incompressible,  mais  jamais  je  n'avais  retrouvé 
à  ce  point,  même  sur  la  Vénus  de  Milo  à  chaque  pas- 
sage au  Louvre,  la  ressemblance  des  ^atues.  Le  visage 
de  Pettenkofer  pétillait  d'hygiène  et  de  ressemblance. 
Pas  de  ces  maisons  non  plus  que  l'on  retrouve  plus 
à  droite,  de  ces  jardins  que  l'on  retrouve  tout  petits, 
rien  de  ce  déplacement  des  monuments  dans  la  mé- 
moire, aussi  imperceptible  mais  aussi  implacable  que 
s'ils  étaient  Rathhaus  ou  Marienkirche,  sur  un  gla- 
cier... Mais,  voilà  quinze  ans,  au  lieu  de  me  heurter 
anonymement  et  en  fourrures  à  une  ville  enfouie  sous 
la  neige  et  la  haine,  dans  des  rues  étincelantes  bordées 
de  palais  peints  et  plats  sur  lesquels  la  moindre  mou- 
che par  ce  soleil  formait  un  haut-reUef,  j'avais  été  dès 
le  premier  jour  heurter  mon  nom,  illu^re  d'ailleurs 
en  rhétorique  supérieure  et  dans  tout  Lakanal,  aux 
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noms,  réputés  aussi,  de  Siegfried  Wagner  et  de  Strauss 
C'était  un  jour  de  juin,  et  de  fête  bien  entendu.  Il  y 
avait  eu  ce  mois-là  vingt  et  un  jours  fériés  en  Bavière, 
grâce  aux  nombreuses  naissances  et  morts  de  princes 
Wittelsbach  et  d'archiducs  zu  Bayern.  On  pouvait 
prévoir  que  si  la  famille  continuait  à  vivre  et  à  mourir 
au  même  rythme,  les  jours  de  travail  seraient  bientôt 
supprimés  pour  son  bon  peuple...  C'était  aussi  le  jour 
où  Delcassé  avait  donné  sa  démission,  où  la  Moréna 
avait  récupéré  deux  notes  de  sa  voix  perdue  l'année 
précédente,  où  l'on  avait  enfin  retrouvé  et  offert  au 
Musée  une  bourse  de  Wagner  en  cuir  sculpté,  que 
l'on  cherchait  depuis  la  mort  de  Wagner,  et  que 
Wagner  lui-même  avait  perdu  deux  jours  de  sa  vie  à 
réclamer  vainement  (elle  contenait  deux  billets  de 
faveur  pour  la  représentation  du  8  août  1875).  Cha- 
que édition  des  Nouvel/es  Munichoises,  celle  de  sept 
heures,  celle  de  onze,  celle  de  deux,  apportait  donc 
aux  abonnés  une  version  heureuse  de  la  journée,  qui 
les  porta,  selon  leur  façon  d'entendre  l'hospitalité,  à 
réunir  leurs  fils  et  filles  jusqu'à  concurrence  de  quatre 
pour  me  jouer  un  quatuor,  ou  à  me  parler,  les  larmes 
aux  yeux,  du  bon  vin  qu'ils  avaient  bu  dans  nos  châ- 
teaux en  1870.  Je  ne  disais  rien...  je  buvais  l'humi- 
liation en  silence.  Il  s'agissait  alors  pour  moi  de  pous- 
ser à  la  resTiitution  de  l'Alsace,  de  gagner  au  repentir 
et  à  la  France,  par  d'habiles  entrefilets  dans  la  Kevue 
d'Art  dramatique  dont  j'étais  le  correspondant,  ces 
soixante  millions  d'êtres  tombés  entre  les  Slaves  et 
les  Gaulois,  et  qui  ont  inventé,  pour  passer  la  vie  et 
le  temps,  la  bière,  la  guerre,  l'okarina,  et  un  si  grand 
nombre  de  verbes  irréguliers... 
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Il  était  neuf  heures...  Seuls  étaient  encore  brillants, 
aux  environs  des  théâtres,  les  magasins  d'opticiens 
et  de  jumelles...  Tous  les  télescopes,  les  loupes,  les 
blocs  de  cri^al  de  roche,  le  cerveau  de  Hegel  avec  un 
drapeau  par  circonvolution  (carte  immuable,  celle-là,. 
de  l'Allemagne),  s'offraient  sans  concurrence  au  pro- 
m.eneur...  J'allais  par  les  arcades,  les  passages,  les 
cloîtres,  m'arrêtant,  pressant  le  pas  comme  quelqu'un 
qui  suit  quelqu'un  et,  à  quinze  ans  de  distance,  je  me 
suivais  moi-mxme...  Mes  adhérences  avec  Munich 
d'ailleurs  ne  se  firent  pas  douloureuses  ju§te  aux  places 
où  je  pensais  les  trouver,  et  je  découvrais  pour  la 
première  fois  les  vrais  points  sensibles  pour  moi  de 
cette  capitale.  Ce  n'était,  comme  je  l'avais  imaginé 
quinze  ans,  ni  la  Gl^^othèque,  ni  la  vieille  Pinaco- 
thèque, pour  ne  rien  dire  de  la  jeune,  ni  la  demeure 
où  j'avais  via  Lenbach  peindre,  ni  le  théâtre  où  j'avais 
vu  Hildebrandt  sculpter;  mais  bien,  surgissant  seuls 
pour  moi,  comme  épargnés  dans  une  ville  en  cendres, 
le  po^e  Moyen  Age  où  je  recevais  mes  lettres  guichet 
restant,  l'obélisque  d'où  les  Bavarois  étaient  partis 
un  jeudi  pour  la  Russie  avec  Napoléon  et  d'où  je 
partais  tous  les  dimanches  avec  Martha  pour  Schloss- 
heim,  les  grands  magasins  Tietz,  où  je  ne  connaissais 
d':  illeurs  personne,  mais  où  j'avais  continué  à  me 
rendre  à  la  parfumerie,  située  juSte  au  centre  et  Dieu 
sait  accessible  !  par  un  itinéraire  compliqué  et  immuable 
qui  correspondait  peut-être,  tant  il  m'eft  cher  encore, 
à  quelque  aimant  souterrain.  A  certains  coins  de  rue, 
les  mêmes  glaces  m'offraient  comme  un  souvenir  mon 
reflet,  à  peu  près  le  même  reflet...  Un  objet  de  porce- 
laine de  la  maison  Koeller,  que  j'avais  vu  jadis  ne 
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devanture,  n'était  pas  encore  vendu.  Le  hall  du  café 
Luitpold  était  tout  vide,  on  ne  voyait  que  la  plaine  de 
marbre  des  tables,  comme  un  cimetière  anonyme,  et 
un  étudiant  à  cicatrices,  la  tête  dépassant  à  peine, 
essavait  seul  d'y  ressusciter.  Le  bar  Tip-Top  à  mé- 
moire multiple  m'oflErit  dix-huit  de  mes  reflets,  mais 
la  personne  survivante  que  je  cherchais  pour  clore 
l'hallucination  s'obsT:inait  à  ne  pas  paraître.  Je  fis  le 
tour  des  cafés  où  j'appartenais  autrefois  à  des  tables 
d'habitués,  institutions  qui  ont  coutume  de  donner  au 
voyageur,  plus  que  les  Pyramides,  le  sentiment  de 
l'immuable,  quand  il  aperçoit  à  travers  la  vitre  em- 
buée et  presque  à  travers  ses  larmes,  au  retour  du 
Thibet,  l'œil  indifférent  de  l'égoï^e  chef  de  table... 
Mais  en  vain...  Disparu  à  la  Spatenbrau  le  Baurath 
et  son  fer  spécial  pour  brâler  la  bière,  qu'il  me  prêtait 
pour  ferrer  ma  citronnade;  disparu  à  la  Franziskaner 
le  major  von  Podmer,  et  sa  pipe  à  fourneau  éledlrique; 
disparu  le  professeur  peintre  Preuss,  qui  ne  voulut 
jamais  pour  modèle  qu'une  Kellnerin  et  ne  pouvait 
ainsi  travailler.  Dieu  sait  s'il  en  profita!  quand  les 
cafés  étaient  ouverts.  Tous  ces  gens  en  retraite  qui 
n'avaient  plus  qu'à  vivre;  disparus!  Les  placards  au- 
dessus  des  tables,  qu'on  réservait  alors  pour  annoncer 
la  fête  de  chaque  habitué,  étaient  recouverts  d'affiches 
invitant  la  Bavière  à  réclamer  une  marine  de  guerre 
et  des  colonies,  car  de  tous  les  États  allemands,  c'e^ 
elle,  si  loin  de  la  mer,  et  la  principauté  de  Reuss,  qui 
portent  avec  le  plus  d'éclat  le  deuil  du  Cameroun 
et  de  Togo.  J'étais  seul  en  Allemagne!...  et  machi- 
nalement, comme  les  jours  où  le  Baurath  m'avait 
délaissé  pour  chasser  le  chamois  avec  sa  carabine  à 
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nseur  à  musique,  où  le  major  —  les  hôtes  devant  arri- 
v^er  bientôt  à  sa  villa  du  Tyrol  —  était  allé  placer 
au  fond  de  son  petit  lac  transparent  sa  sirène  en  cris- 
tal grandeur  nature,  je  rentrai  à  mon  ancienne  pen- 
sion... Elle  était  au-dessus  du  café  Stefanie,  où  je 
jetai  un  dernier  regard  de  recherche...  Mais  disparu 
Wedekind  et  sa  gymnote  pour  les  rhumatismes,  mais 
disparu  Thomas  et  son  serre-front  mécanique...  Je 
montai  par  l'escalier  à  rampe  de  cuivre  sur  lequel,  au 
bruit  de  leur  alliance,  le  propriétaire  repérait  la  nuit 
les  hommes  mariés,  et  je  sonnai...  Non  seulement 
je  reconnus  la  sonnette,  mais  je  reconnus  ma  façon 
de   sonner... 


Maixtex.\nt  j'étais  en  face  de  Lih,  qui  me  regardait 
en  silence,  cherchant,  plutôt  qu'à  me  reconnaître, 
à  distinguer  ce  que  quinze  ans  avaient  apporté  de 
neuf  à  mes  traits.  Sa  tête  à  elle  s'était  rapetissée,  ses 
cheveux  étaient  plus  fins,  si  je  n'étais  revenu  qu'au 
bout  de  soixante  ans,  je  l'aurais  trouvée  avec  une  tête 
de  poupée.  Elle  n'arrivait  pas  à  déchiffrer  mon  nou- 
sreau  visage,  s'entêtant  à  en  chercher  la  clef,  comme 
autrefois  quand  je  riais  toujours,  dans  mes  yeux  et 
dans  mes  dents,  alors  qu'elle  était  aujourd'hui  dans 
mes  paupières  et  dans  mes  lèvres.  Moi  je  regardais 
avec  joie  ce  salon,  où  j'étais  à  l'aise  comme  dans  un 
vieil  habit  qu'on  remet,  mais  où  je  remarquais  pour 
la  première  fois,  —  (car  il  c§t  difficile  d'être  homme 
à  Paris  et  d'aimer  passionnément  sans  avoir  à  appren- 
dre la   science   des   cadres   Louis   XV,   les   coutumes 
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vénitiens;  d'aimer  modérément  sans  faire  la  connais- 
sance du  ^le  Jacob  Petit,  des  soucoupes  bleu  ciel; 
d'aimer  égoïstement  sans  savoir  raffiner  sur  la  vo- 
lupté que  donnent  les  girafes  en  perle,  les  fils  or  et 
rouge  pris  dans  des  pompons  d'acier  accolés  à  des 
gueules  de  lion  en  améthyste,  sans  la  brocante  enfin!) 
—  l'ameublement  de  teck,  d'ébène,  et  les  portraits 
de  Kaufmann.  C'était  tout  un  site  de  ma  jeunesse 
qui  s'ornait  soudain  en  mon  honneur.  Lili  me 
cro5'ait  intimidé,  ne  se  doutant  pas  que  mon  cœur 
fleurissait... 

—  Vous  êtes  d'une  commission  de  contrôle? 

—  Non. 

■ —  D'une  commission  de  désarmement? 

—  Non. 

Il  fallut  me  défendre  aussi  d'être  d'ime  commission 
du  Danube,  du  Rhin.  Lili  n'imaginait  plus  qu'un 
Français  pût  venir  en  Allemagne  autrement  que  pour 
retirer  une  mitrailleuse  d'un  Emmenthal  géant,  plon- 
ger des  lapins  dans  des  vases  de  glycérine  dénoncés 
comme  empoisonnés,  arrêter  les  pigeons  au  vol  et 
contrôler  leurs  ailes,  décréter  le  débit  futur  de  la  bière 
et  des  fleuves  allemands...  Or,  j'étais  simplement 
venu  pour  voir  si  les  maîtresses  de  pension  et  leurs 
filles  sont  immuables,  puisque  l'on  ne  peut  plus  comp- 
ter, pour  donner  à  l'éternité  bavaroise  un  peu  de 
consi^ance,  sur  les  Baurâthe  et  sur  les  majors  à  la 
suite;  et  d'ailleurs  que  je  me  sentais  bien  dans  ce 
salon  où  jadis  tous  les  soirs,  selon  le  pays  du  plus 
récent  pensionnaire,  nous  nous  souhaitions  bonne 
nuit  avec  des  mots  nouveaux  —  buona  notte,  dobra 
notche,   —  qui  nous  donnaient  surtout  l'impression 
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de  désigner  une  chose  nouvelle  et  rajeunissaient  le 
sommeil  ! 

Lili,  machinalement,  comme  à  toute  visite  d'ancien 
pensionnaire,  me  disait  les  nouvelles  des  hôtes  de 
mon  époque;  mais,  pour  la  première  fois  où  eUe  se 
trouvait  depuis  la  guerre  en  présence  d'un  Français, 
au  lieu  de  me  parler  aussitôt  de  mes  amis,  elle  les  fît 
précéder  d'une  foule  éclatante  et  anonyme.  Au  lieu 
de  me  dire  :  Fraûlein  ScheU  n'e^t  pas  mariée,  elle  a  des 
adtions  dans  la  pâtisserie  artificielle  et  s'occupe  de  spiri- 
tisme, Fraûlein  Silz  e§t  Frau  Pappe,  Fraûlein  vonHohen- 
riff  eSt  Frau  von  Hausenknoten,  Fraûlein  Riedel,  que 
vous  avez  tant  aimée  en  1905,  l'année  de  cette  robe 
qui  lui  allait,  avec  qui  vous  vous  êtes  brouillé  en 
1905,  l'année  de  ses  rouflaquettes,  et  avec  laquelle, 
—  était-ce  au  temps  de  votre  brouille  ou  de  votre 
amour?  —  vous  fûtes  surpris  en  canot  sur  le  Stam- 
berg  tous  deux  endormis  et  voguant,  cependant  qu'un 
petit  faon  des  parcs  de  Rupprecht  vous  léchait,  Lili 
me  dit  : 

—  Nous  avons  perdu  le  Prince  Régent  subite- 
ment, le  jour  où  fut  élevée  sa  treizième  étatue,  à  la 
fin  de  19 12.  Puis  le  roi  Otto  mourat,  d'avoir  avalé, 
dit-on,  quarante  et  un  œufs  de  vanneau.  Ces  dernières 
années,  il  ne  pelait  plus  de  pommes  de  terre,  mais 
comptait  les  barbes  des  chats.  Pour  le  roi  Ludwig, 
il  devint  peu  à  peu  aussi  vieux  qu'il  le  paraissait,  et 
le  jour  où  il  eut  et  parut  le  même  âge,  ce  fut  fini..  La 
Moréna  a  retrouvé  toutes  ses  notes  moins  deux,  et  la 
Boretti  toutes  ses  dents  sans  exception... 

Ainsi,  selon  le  protocole,  le  rideau  munichois  se 
televa  pour  moi  sur  un  avant-propos  de  princes  et 
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d'afleurs.  Puis,  quand  j'eus  observé  le  même  rite, 
quand  j'eus  raconté  qu'Anatole  France  était  marié, 
que  Rodin  était  embaumé,  que  Clemenceau  avait 
dix-sept  ans  de  moins  que  Freycinet,  le  barrage  officiel 
une  fois  rompu,  les  foules  de  nos  amis  modèles  se 
précipitèrent  l'ime  vers  l'autre,  et  elle  me  parla  de 
Aiartha... 

Martha,  le  dimanche  de  mon  départ,  vêtue  de  mous- 
seline à  pois  rouges,  les  oreilles  sous  deux  coques, 
la  langue  au  secret  dans  sa  bouche,  les  yeux  sous 
ses  cils  et  paupières,  les  ailes  de  son  nez  fermées  de 
détresse,  ses  mains  cachées  dans  un  manchon,  pro- 
mena tout  ce  corps  charmant  privé  de  sens  du  Jardin 
Royal  où  elle  me  cherchait  en  personne,  à  l'église  des 
Théatins  où  elle  réclamait  par  paraphrase  pour  dix 
pfennig  à  saint  Antoine  un  trésor  perdu.  Elle  eut 
tort  de  ne  pas  préciser.  Elle  trouva  un  livre  de  messe, 
une  broche  représentant  un  éléphant  passionné,  mais 
ne  me  trouva  pas.  Parfois  un  petit  chien  perdu  sem- 
blable au  mien  passait.  Elle  le  poursuivait  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rejoint  son  maître.  Moi  j'étais  déjà  à  Augs- 
bourg,  ivre  de  Hberté  et  surpris  par  le  contrôleur  à 
danser  dans  le  couloir.  Parfois  un  lorgnon  renvoyait 
un  rayon  dans  lequel  elle  croyait  reconnaître  un  de 
mes  faux  regards.  Des  larmes  alors  venaient  sur  ces 
yeux  cachés  sous  ces  cils.  Moi,  en  gare  d'Ulm,  à  la 
hauteur  de  la  cathédrale,  j'appuyais  mon  visage  de 
toutes  mes  forces  contre  la  vitre,  grimaçant  d'aise,  à 
l'étonnement  du  contrôleur  qui  se  dégourdissait  les 
jambes  sur  le  quai.  Parfois,  elle  croyait  me  voir  entrer 
au  Musée  National,  elle  y  pénétrait,  voyait  sa  méprise, 
et  devait  courir  par  les  quatre-vingt-trois  salles  qu'on 
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e^  obligé  de  visiter  dans  l'ordre,  pour  sortir  au  plus 
vite,  et  me  chercher.  Moi,  en  face  Lauingen,  où  naquit 
ce  brave  Albert  le  Grand,  je  lisais  avec  ravissement 
toutes  les  nouvelles  contenues  dans  rEi;ijo  de  Lauingen^ 
et  les  dates  de  foire  de  toute  la  région...  Parfois,  un 
jeune  homme  me  ressemblait,  Martha  s'arrangeait 
pour  être  bousculée  par  lui,  il  s'excusait,  il  lui  prenait 
le  bras.  Elle  décidait  de  me  punir  par  mon  sosie,  mais 
soudain  s'échappait.  Moi,  sans  pensée  aucune,  arrivé 
à  l'indifférence  comme  à  je  ne  sais  quelle  écluse,  en 
face  l'hôtel  Ruf  de  Pforzheim,  je  me  demandais  si 
je  n'allais  pas  prendre  à  six  heures  le  train  qui  ramène 
à  Munich.  Parfois  Martha,  un  officier  à  tête  rase  la 
saluant,  décidait  de  me  punir  par  mon  contraire,  et 
consentait  à  ouvrir  la  bouche  pour  prendre  une  glace, 
pour  dire  que  la  glace  était  froide,  pour  dire  que  le 
froid  e^  cliose  agréable,  ne  sachant  pas  qu'un  seul 
sens  déUvré  délivre  tous  les  autres.  La  nuit  était  venue. 
Moi,  à  la  hauteur  de  Châlons-sur-Marne,  surpris  par 
le  désespoir  et  l'amour,  je  voulais  mourir.  Cependant 
que  la  belle  Martha,  toute  au  lieutenant  von  Todel, 
en  plein  centre  du  Re^aurant  du  Théâtre,  prenait 
sur  la  nappe,  avec  des  allumettes  et  des  boules  de  mie 
de  pain  roulées,  sa  première  leçon  de  tennis...  Moi, 
dans  un  taxi  déplorable,  sur  la  misérable  Concorde... 

Si  le  major  von  Podmer  eSt  mort  pendant  la  saison 
d'été,  je  pense  soudain  que  la  sirène  de  cri^al  e§l 
encore  au  fond  de  son  lac... 
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Quand  je  m'éveillai,  la  neige  ne  tombait  plus,  mais 
un  grand  vent  soufflait,  qui  soudain,  comme  si  le 
vent  avait  été  le  grand  ennemi  des  hommes  à  leur 
naissance  sur  la  terre,  rendait  attendrissante  aux 
larmes  Tinvention  des  maisons,  de  la  casserole  de 
cuivre,  du  lit  et  des  doubles  fenêtres.  Les  animaux, 
chevaux  et  bœufs,  qui  n'ont  point  la  faculté  ou  le 
temps  de  changer  leur  couleur  l'hiver,  effarés  d'être 
aussi  visibles  sur  la  rue  blanche,  s'y  creusaient,  en 
piaffant  et  grattant,  un  socle  noir.  Comme  si  la  neige 
avait  été  le  premier  ami  des  êtres  humains  à  leur 
naissance,  les  passants  se  baissaient  là  où  elle  parais- 
sait le  plus  sensible,  et  la  caressaient.  Point  de  bruits 
de  pas,  les  hommes  semblaient  tout  au  plus  appuyer 
sur  le  monde,  comme  par  un  trolley,  par  leur  rire  ou 
par  leur  parole...  Un  vieillard,  qui  avait  dû  chasser 
des  fauves  aujourd'hui  disparus,  imprimait  de  ses 
doigts  sur  chaque  pierre  de  fenêtre  la  trace  du  loup 
et  de  l'élan.  Puis  des  valets  balayeurs,  selon  l'amitié 
ou  l'antipathie  des  propriétaires,  tracèrent  ou  ne  tra- 
cèrent pas  de  petits  chemins  entre  les  villas. 

Juste  en  face,  Siegfried  avait  tiré  ses  rideaux  et 
achevait  sa  toilette.  Presque  identique  en  pyjama  à 
Foreftier,  il  disparaissait  à  chaque  instant  de  sa  fenê- 
tre, et  de  chacun  de  ses  plongeons  en  Allemagne 
rapportait  un  vêtement  qui  le  déguisait  im  peu  plus. 
Lui,  qui  ne  portait  que  du  linge  blanc,  s'enveloppa 
d'un  tricot  mauve,  d'un  caleçon  rose,  de  genouillères 
vert  véronèse,  s'armant  pour  je  ne  sais  quel  tournoi 
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avec  rarc-en-ciel.  En  déshabillant  nos  blessés  prus- 
siens nous  trouvions  ainsi,  au-dessous  de  leur  uni- 
forme invisible,  un  écorché  de  couleurs.  Lui,  pour 
qui  jadis  les  deux  questions  irritantes,  à  des  moindres 
degrés,  était  celle  de  la  rive  gauche  du  Rhin  et  celle 
des  bretelles,  il  consoHda  son  matelassage  d'épingles 
de  nourrice,  de  chaînettes-supports,  relia  ses  boutons 
de  plastron  par  un  fil  de  faux  argent  qu'il  agrafa  à  une 
chaîne  centrale.  Puis,  aidé  de  serviteurs  dont  la  race 
différait  plus  encore  de  la  race  des  nôtres  qu'un  Celte 
d'un  Germain,  par  une  brosse  à  tête  en  nickel  élas- 
tique, par  un  soutien-mou^ache,  par  une  brosse  à 
habits  dont  se  recourbait  la  poignée  et  qui  laissait 
croire  dans  chaque  mouvement  à  un  hara-kiri,  lui, 
qui  n'admettait  jamais  qu'il  plût,  consulta  un  ther- 
momètre intérieur,  un  thermomètre  extérieur,  le 
baromètre,  et  tapota  un  instrument  horizontal  qui 
pouvait  être  un  sismographe.  Ainsi  s'assurent  les 
Allemands  du  temps  qu'il  fait.  Tout  lui  indiquant 
la  neige,  il  la  regarda  enfin,  ouvrit  la  fenêtre,  et,  aper- 
cevant la  trace  du  loup  et  de  l'élan,  l'effaça  pour  qu'ils 
pussent  échapper  aux  chasseurs. 

Ida  vint  déjeuner  avec  moi  et  m'apporta  les  nou- 
velles. On  continuait  à  craindre  un  complot,  et  Ida 
avait  l'idée  que  Zelten  en  était  l'âme.  Les  inquiétudes 
n'étaient  pas  encore  si  vives,  car  Zelten  remettait 
toujours  les  grandes  entreprises  au  2  juin,  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  et  le  2  juin  prochain  risquait 
d'être  chargé,  car,  d'après  ses  confidences  successives, 
Zelten  avait  ce  jour-là  à  commencer  son  livre  sur 
l'Orient-Occident,  à  engendrer  enfin  un  fils,  et  à  se 
faire  plomber  cinq  dents.  Peut-être  sa  famille  délé- 
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guerait-elle  cette  année  encore,  du  25  mai  au  5  juin, 
pour  le  surv^eiller,  cet  oncle,  cette  cousine  ou  ce  notaire 
qui  avaient  empêché,  entre  autres,  deux  suicides,  un 
engagement  à  la  Légion,  et  l'achat  (particulièrement 
redouté  du  délégué  notaire)  d'un  cuirassé  désaffefté 
avec  dancing.  A  deux  heures,  les  visites  pour  Siegfried 
Kleisl:  commencèrent.  Ce  n'était  malheureusement 
pas  des  visites  insignifiantes.  Fore^er  n'était  pas 
amarré  à  son  nouveau  pays  par  ces  petites  chaînes, 
sur  moi  d'ailleurs  assez  solides,  qui  aboutissent  à  des 
poètes  disciples  de  Dehmel,  des  musiciens  élèves  de 
Reger,  à  des  aébrices  viennoises,  et  à  une  douzaine  de 
tables  de  brasserie.  Je  constatais  autour  de  la  villa  les 
allées  et  venues  de  ceux  qui,  grâce  à  leurs  automo- 
biles, leurs  rapides  ou  leurs  avions,  parviennent  plus 
vite  que  la  foule  auprès  de  la  gloire  à  son  lever.  Ida, 
qui  était  camarade  de  pension  de  Rita  Sacchetti, 
voyait  chaque  semaine  autour  de  la  danseuse  le  même 
remue-ménage,  et  à  peu  près  les  mêmes  gens;  car  il 
vint  le  président  du  Conseil,  le  banquier  Zom,  le 
brasseur  Dittmann,  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  en 
Bavière.  Il  n'était  pas  possible,  pour  y  enfoncer  quel- 
qu'un, de  lui  attacher  au  cou  de  plus  grosses  pierres. 
Puis  vint  une  foule  qu'Ida  n'avait  guère  aperçue 
qu'aux  festivals,  celle  qui  se  dérange  pour  les  vidloires 
ou  pour  les  généraux  victorieux,  le  baron  von  XyUn- 
der,  Frau  Rattel,  les  Schœneburg.  Puis,  un  peu  plus 
tard,  pour  me  redonner  quelque  espoir,  ceux  qui 
dans  Munich  allaient  de  mon  temps  au  concert  fran- 
çais, à  l'exposition  française,  chez  la  modi^e  Hu- 
guette,  et  je  fus  surtout  rassuré  d'apercevoir  le  prince 
Heinrich. 
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J'avais  connu  le  prince  Heinrich  von  Sachsen 
Altdorf,  qui  habitait  une  rue  voisine,  près  du  château 
de  Nymphenburg.  J'arrivais  à  sa  maison  par  une  suite 
de  jardins  français,  à  travers  un  quinconce  de  statues, 
signées  Coucou,  de  dieux  nommés  de  noms  français, 
puis  par  un  chemin  bordé  des  quinze  logements  réser- 
vés aux  contremaîtres  limousias  ou  parisiens  qui  tra- 
vaillaient à  la  porcelainerie,  le  nom  de  famille  sur  la 
plaque  de  marbre  remplaçant  les  noms  d'arbu^es  ou 
de  femmes  que  portent  les  chalets  français,  Vil/a 
Morw,  Villa  Fcrichon,  Villa  Couillard,  à  travers  des 
enfants  qui  s'appelaient  Robert  ou  Marcel  et  jouaient 
aux  billes  avec  un  mouvement  du  pouce  qui  les  eût 
fait  reconnaître  entre  les  quinze  autres  millions  d'en- 
fants de  l'Empire;  mais,  par  cette  chaussée  Greluchot 
(c'était  son  nom),  je  parvenais  au  centre  de  ce  que 
je  croyais,  avec  Mme  de  Noailles  et  cent  millions 
d'Américains,  l'Allemagne.  Le  prince,  qui  devait 
régner  suc  Saxe-Altdorf  après  son  frère  aîné  marié  à 
une  sœur  de  Guillaume  mais  sans  enfants,  était  né 
le  même  mois  que  l'empereur,  et  avait  étudié  en 
même  temps  que  lui  à  Bonn,  où  ils  s'étaient  brouillés 
en  langue  anglaise  chaque  matin  pendant  quatre 
semestres,  les  précepteurs  les  contraignant  à  se  ré- 
concilier le  soir  pour  les  exercices  de  français.  Le 
milieu  de  la  journée  étant  réservé  à  la  langue  mater- 
nelle, ils  n'avaient  pas  eu  encore  à  se  parler  allemand. 
Depuis,  car  le  destin  qui  a  des  hommes  une  médiocre 
opinion  aime  insister  ou  préciser,  chacun  des  adles  de 
Guillaume  était  reproduit  ou  devancé  dans  la  semaine 
ou  l'année  par  un  adle  correspondant  du  priace,  qui 
en  était,  aux  yeux  de  la  vraie  Allemagne,  le  désaveu. 
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Le  mois  où  Guillaume  eut  épousé  cette  impératrice 
peu  radieuse,  on  annonça  les  fiançailles  d'Heinrich 
avec  Aimette  Blensen,  fille  du  romancier,  reine  de 
beauté  du  Schleswig,  et  la  meilleure  nageuse  du 
continent,  ou  plutôt  des  mers  environnantes.  Ses  robes, 
même  de  cour,  étaient  conçues  de  telle  sorte  qu'elle 
pût  se  laisser  tomber  en  n'importe  quelle  circonstance 
dans  la  rivière,  l'étang  ou  l'avenue  d'eau  sur  les  bords 
y  desquels  on  passait,  y  disparaissait  comme  une  ondine, 
et  seul  Roosevelt,  pendant  son  séjour  à  la  cour  impé- 
nale, essaya  de  la  suivre,  tout  habillé,  sans  succès,  à 
travers  les  bassins  de  Potsdam,  puis  les  rigoles  du 
Spreewald.  Dans  l'année  où  Guillaume  édifiait  la 
Siegesallee,  Heinrich,  dans  son  jardin  de  Nymphen- 
burg,  fit  construire  une. tonnelle  et  poser  un  cadran 
solaire.  Pour  chaque  prince  adipeux  et  terrestre  que 
Guillaume  engendrait,  Heinrich  ajoutait  à  sa  Kgnée 
un  nouveau  baron  de  Altdorf,  honnête,  candide, 
qui,  dès  qu'on  put  voler,  se  laissait  tomber  dans  l'air 
comme  sa  mère  dans  l'eau.  Il  y  en  eut  assez  pour  faire, 
en  1914,  la  première  escadrille,  et  tous,  Guillaume 
gardant  intaâis  ses  fils,  furent  mutilés  ou  tués.  C'était 
le  vieux  duc  de  Saxe  le  père  qui  avait  créé  vers  les 
^quatre- vingt  la  troupe  des  Altdorf,  où  chaque  rôle, 
ftit-ce  celui  d'un  valet,  était  joué  par  un  aéleur  célè- 
bre, comme  pour  le  centenaire  de  l'auteur,  et  qui  se 
disait  moins  offensé  par  un  petit  adleur  dans  un  grand 
que  dans  un  petit  rôle.  Heinrich  avait  hérité  de  cette 
manie,  mais  pour  sa  maison.  Il  ne  voulait  voir  autour 
de  lui  la  vie  jouée  que  par  des  Allemands  dignes 
d'elle  et  de  leur  prince.  Il  n'y  avait  pour  couper  le 
pain  à  sa  table,  pour  cirer  le  parquet,  pour  tirer  les 
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rideaux,  que  des  êtres  simples  et  bons,  et  ceux  que 
l'on  aurait  choisis  jugement  pour  fêter  le  centenaire 
de  la  vie  elle-même...  Je  savais  maintenant  comjnent 
rejoindre  Fore^ier.  La  baronne  de  Schleissheim  me  ^ 
présenterait  une  seconde  fois  au  prince,  et  je  deman- 
derais son  aide  pour  pénétrer  dans  la  villa. 

Vers  six  heures,  quand  les  visites  eurent  cessé,  je 
pouvais  donc  faire  mon  bilan.  Tous  les  Allemands 
que  j'avais  vus  passer  ce  seuil,  en  somme,  musiciens, 
banquiers  et  princes  libéraux,  sans  parler  des  prin- 
cesses nageuses,  n'étaient  autres  que  ceux  qui  gardent 
depuis  des  siècles  l'Or  du  Rhin,  si  l'or  du  Rhin  repré- 
sente la  naïveté,  la  pompe,  la  douceur  allemandes,  et 
c'était  à  eux  que  j'avais  à  ravir  Fore^ier.  Le  vrai 
Siegfried  aujourd'hui,  ç^était^jiiQi,  avec  mon  passe-  ^ 
port_canadien^  :  Siegfried  Chapdelaine.  Dans  la  cir- 
culaire du  General^ab  sur  la  rééducation  des  blessés 
allemands  amnésiques  que  venait  de  m'apporter  Ida, 
je  lisais  d'ailleurs  qu'on  ne  leur  donnait  comme  maîtres 
que  les  spécialisT:es  du  Moyen  Age;  on  les  confinait 
dans  les  cités  libres  intactes,  Stralsund,  Rothenbourg 
ou  Nuremberg;  on  usait  avec  eux,  comme  avec  les 
enfants  allemands,  de  cette  ressemblance  vraie  ou 
faftice  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  à  celle  du  Saint- 
Empire  pour  gHsser  le  Moyen  Age  comme  un  trans- 
parent au-dessous  de  chacun  de  leurs  atlas  ou  de  leurs 
leçons.  J'avais  à  ravir  Forestier,  non  à  Lerchenfeld, 
non  à  Théodore  Wolif,  mais  aux  Fugger,  aux  Picco- 
lomini,  à  Albert  Durer.  J'avais  à  le  ravir,  non  à  Lili 
Marlberg,  à  Léa  B0I2,  mais  aux  Allemandes  de  Vischer 
et  de  Cranach,  car  je  venais  de  lire  aussi  la  circulaire 
du  médecin-major  de  Stralsund  sur  l'infirmière  t3;^e 
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que  doit  trouver  à  son  chevet  le  soldat  allemand 
amnésique  dont  la  conscience  s'éveille...  "Pas  de 
brunettes,  pas  de  Lorraines  rieuses,  écrivait  le  major- 
chef  Schiffl,  mais  l'image  même  de  la  patrie.  Il  e5t 
^ridement  prescrit  qu'elle  porte  ses  cheveux  en 
longues  nattes  blondes  et  si  possible  jusqu'à  la  che- 
ville, que  sa  poitrine  soit  haut  placée  et  qu'elle  puisse 
l'effleurer  en  se  courbant  du  menton,  que  son  teint 
soit  de  neige,  de  sang,  avec  un  millième  de  safran,  et 
telle  d'ailleurs  que  le  type  parfait  ci-contre,  dont  neuf 
photographies  dans  l'annexe  reproduisent  les  princi- 
pales poses  réservées  aux  regards  du  blessé,  avec  les 
mensurations  modèles  de  son  corps,  déterminées 
d'après  les  meilleurs  tableaux  ou  Statues  du  Moyen 
Age,  ou  nos  meilleures  héroïnes  vivantes  de  tragédie 
et  d'opéra...  " 

Soudain  (je  ne  devais  pas  me  tromper,  car  j'avais 
regardé  les  neuf  photographies  avec  complaisance), 
il  me  sembla  voir  près  de  la  maison  Forestier  la  femme 
^  modèle  du  major  Schiffl.  Elle  en  sortait  sans  que  je 
pusse  me  rappeler  l'avoir  vue  y  pénétrer,  par  une 
étroite  porte  invisible  dans  un  retrait,  et,  de  cette 
villa  qui  était  maintenant  une  partie  de  moi-même, 
ainsi  qu'une  aiguille  sort  tout  d'un  coup  de  votre 
bras  ou  de  votre  manche.  C'était  bien  elle,  les  bras 
chargés  de  roses  rouges,  le  menton  penché  effleurant 
presque  sa  gorge,  et  telle  enfin,  malgré  l'absence  de 
péplum  et  l'adjonélion  d'une  veSte  en  chat  sauvage 
et  de  bottes  à  l'écuyère,  qu'il  était  prescrit  de  se  pré- 
senter, d'après  l'image  6,  aux  amnésiques  de  demi 
ans.  Pour  réveiller  même  en  moi,  d'une  époque  ou- 
bliée pas  mal  antérieure  à  ma  naissance,  le  souvenir 
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de  langueurs  et  d'amours  allemandes,  elle  n'eut  en 
effet  qu'à  souffler  sur  une  mèche  rebelle  de  ces  che- 
veux dont  l'annexe  m'avait  dit  la  longueur,  qu'à  faire 
saillir  sous  la  jupe  ce  genou  droit,  dont  je  savais  le 
tour.  La  connaissance  au  compas  que  j'avais  de  ce 
corps,  de  ces  tresses  de  i  m.  83,  de  ces  yeux  de  cinq 
centimètres,  de  cette  bouche  calibrée,  de  ces  jambes 
de  deux  pieds  six  pouces,  de  ce  mollet  égal  à  la  moitié 
de  sa  taille  et  aux  trois  dixièmes  de  sa  poitrine,  me 
conférait  subitement,  de  mon  posT:e  d'observation, 
une  connaissance  égale  de  ses  pensées.  Je  la  devinais 
ardente  et  obstinée,  à  ce  front  de  quatorze  centimètres  %• 
qui  s'appuyait  sur  l'air  comme  sur  un  joug,  avec  des 
fièvres  et  des  passions  dont  je  pouvais  prévoir,  à  un 
degré,  i'exaâ:e  température,  de  la  bonté,  de  la  ruse, 
et  un  amour  considérable  des  chapeaux,  car  au  lieu 
des  bleuets  ordonnés  par  l'annexe,  elle  portait  un 
casque  Walkyrie-Reboux.  Forestier  l'accompagna  i-^ 
jusqu'à  la  grille,  d'un  corps  non  mesuré  qui  paraissait, 
à  côté  de  ce  corps  immuable,  se  modifier  à  chaque 
pas,  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  se 
retourna  avant  de  disparaître,  agitant  ses  fleurs  comme 
il  e§t  prévu  à  l'image  9  et  dernière  pour  la  séparation 
suprême.  Puis,  destiné  ce  jour-là  à  effacer  les  traces 
sur  la  neige,  vinssent-elles  des  fauves  ou  des  femmes, 
il  se  baissa  pour  ramasser  les  pétales  tombés  du  bou- 
quet, et,  se  relevant,  haussa  vers  moi  un  visage  où 
il  n'était  nécessaire  de  connaître  ni  les  rapports  du 
menton  et  de  l'oreille  ni  l'ellipse  de  l'œil,  pour  lire,  j^ 
une  grande  candeur.  Qui  me  dira  pourquoi  j'en  fus 
irrité  comme  d'une  hypocrisie,  non  contre  mon  ami 
certes,  mais  contre  le  major  Schiffl  et  consorts,  et 
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cette  Allemagne  qui  prétendait  redonner  la  pureté? 
Car  Forestier  connaissait  de  la  passion  tout  ce  que 
peut  en  penser  Mlle  Trapet,  de  l'Odéon,  des  bous- 
culades tout  ce  qu'en  sait  Aille  Béril,  du  Français, 
et  da  dégoût  tout  ce  que  peut  en  apprendre  Sola 
A^trum,  le  démon  exadlement  contraire  à  ceux  que 
conseillait  la  circulaire,  tout  noir,  tout  onduleux, 
tout  criard,  et  de  l'indifférence  tout  ce  qu'en  inspire 
Yvonne  de  Greille,  qui  eut  sa  dernière  lettre,  son 
dernier  mot  écrit  en  français  la  veille  du  jour  où  il 
fut  porté  tué  : 

—  "  Adieu,  chère  Yvonne,  je  n'ai  pas  de  monnaie 
ce  soir  :  acceptez  tout  ce  grand  amxour  que  je  sens 
aujourd'hui  en  moi...  " 

Forestier  ne  bougeait  pas.  Il  ressemblait  à  un  som- 
i/    nambule  que  nous  avions  éveillé  un  jour  par  de  grands 
cris;  c'était  aussi  l'hiver,  et  l'homme  ne  s'était  fait 
aucun  mal  sur  la  neige  épaisse. 


Au  bas  de  la  Maximilian^asse,  ju§te  avant  les  bâti- 
ments romantiques  en  §tuc  d'où  les  monétres  et  les 
reines  essaient  vainement  de  se  dégager,  et  ju^te  après 
l'Hôtel  des  Quatre-Saisons,  dont  le  marbre  se  plaît 
par  contre  à  libérer  de  fort  jolies  personnes,  a6lrices 
viennoises  ou  américaines,  et  aussi  quelques  gargouil- 
les, telles  que  les  petites  Rosenbreit  et  la  comtesse 
Cohn,  habitait  Bertha-Augufta,  douairière  de  Schleiss- 
heim.  C'e§t  Bertha,  dans  sa  jeunesse,  que  Sacher- 
Masoch  avait  pris  pour  le  modèle  de  sa  dame  d'hon- 
neur dans  son  roman  sur  l'Allemagne,  et  elle  en  avait 
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conçu  pour  elle-même  et  pour  l'auteur  une  admiration 
qui  l'avait  poussée  à  s'inscrire,  bien  innocemment, 
à  toutes  les  sociétés  masochistes,  dont  elle  ignora 
toujours  le  véritable  but.  Son  petit  salon  n'était  plus 
ouvert  aux  Alliés;  elle  me  reçut  dans  la  salle  des 
vitraux,  où  les  photographies  signées  de  Moltke  et 
de  Bismarck  paraissaient  aussi  périmées  et  lamen- 
tables que  paraissent  soudain  périmés  et  ravissants, 
dans  une  anse  de  l'Oise  et  du  Petit-Morin,  des  canots 
d'avant  la  guerre  qui  ont  nom  Ouand-Même  ou  Coul- 
miers.  Je  n'hésitais  pas  à  recourir  à  Bertha,  car  j'avais 
barre  sur  elle.  Avare,  égoï^e  et  entêtée,  comme  la 
famille  de  Schleissheim  dont  elle  avait  acquis  tous  les 
défauts  par  alliance,  elle  devenait  généreuse  s'il  lui 
était  prouvé  qu'elle  vous  portait  bonheur.  Des  four- 
nisseurs, prévenus,  avaient  obtenu  par  elle  le  Service 
de  la  Cour,  pour  avoir  prétendu  qu'au  lendemain 
du  jour  où  la  baronne  avait  acheté  leur  entame  de 
veau  ou  leur  papier  à  lettres  solde  en  essayant  de  leur 
passer  des  pièces  fausses,  le  nombre  des  clients  avait 
doublé  et  le  poisson  en  plein  soleil  ne  pourrissait  plus. 
Les  domeftiques,  s'ils  disaient  ne  rien  casser  quand 
elle  était  là,  pouvaient  sans  crainte  saccager  Chine 
et  Saxe  quand  elle  était  absente.  Sa  table  était  fournie 
de  quémandeurs,  tenus  pour  son  dîner  de  revenir 
de  la  chasse  aux  coqs  de  bruyère,  leurs  derniers  bou- 
tons de  faux  col  à  bascule  brisés  dans  la  hâte,  leurs 
chaussettes  craquées,  le  menton  haché  d'avoir  été 
livré  sans  lumière  au  rasoir,  qui  la  proclamaient  leur 
fétiche,  et  auxquels  elle  se  pendait  en  breloque  toute 
la  soirée.  J'avais  eu  la  chance  de  lui  écrire  en  juin 
191 4  une  carte  d'Auvergne  et  de  Saint-Ne6laire,  où 
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je  lui  disais  qu'elle  me  portait  chance  et  que  je  n'avais 
jamais  de  vers  dans  mon  fromage.  EUe  m'avait  aussi- 
tôt répondu  de  ne  pas  me  risquer  sur  les  montagnes 
élevées  de  plus  de  1.500  mètres,  sinon  elle  m'aban- 
doimait  à  mon  sort... 

—  Eh  bien?  dit-elle,  sans  répondre  à  mon  salut... 

—  Eh  bien!  répondis-je.  Je  ne  suis  pas  tuél  Votre 
carte  de  1914  m'a  sauvé! 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela.  En  fait,  n'a  vais- je 
pas  raison?  De  tous  les  êtres  qu'elle  avait  favorisés, 
n'étais-je  pas  le  seul  à  qui  elle  eût  vraiment  porté 
bonheur?  Tous  ceux  qu'elle  avait  cru  hisser  à  la  réus- 
site, le  ténor  belge,  l'intendant  général,  la  baronne 
Wolkinska,  la  guerre,  ou  le  cancer,  ou  le  gâdsme,  les 
avaient  ramenés  à  des  tombes  particulièrement  ori- 
ginales mais  au  lot  commun.  Tandis  que  moi,  qui 
selon  ses  préceptes  formels  sur  l'altitude  avais  évité 
pendant  ces  cinq  années  passées  en  combats,  d'attirer 
mes  ennemis  au  faîte  du  Sancy,  de  livrer  mes  luttes 
particulières  au  col  du  Saint-Bernard,  et  qui  avais 
vogué  sur  bien  des  mers,  cherchant  la  faveur  de  Ber- 
tha  au  vrai  niveau,  on  pouvait  dire  qu'elle  m'avait 
sauvé.  Il  me  suffit  d'ajouter  que  j'avais  hérité  de 
quelques  millions,  que  j'avais  échappé  à  deux  tor- 
pillages, pour  qu'elle  me  pardonnât  et  se  pardonnât 
à  elle-même  d'avoir  porté  bonheur,  indireâ:ement, 
à  ma  patrie. 

Je  commençai  à  croire  ce  jour-là  à  son  pouvoir, 
car  elle  m'apprit  que  Siegfried  von  Klei^  cherchait 
un  professeur  de  français.  Elle  lui  téléphona  et  voulut 
m'y  conduire  le  jour  même,  sous  mon_jiom_çanadiÊQ 
si  je  le  désirais,  par  un  de  ces  après-midi  de  vent  et 
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de  rafale  que  l'on  n'obtient  à  Paris  qu'en  sortant  sur 
son  char  la  reine  des  reines...  Bertha  avait  d'ailleurs 
constaté  que  toujours  elle  portait  bonheur  au  mau- 
vais temps... 

Le  roi  Otto,  frappé  d'entendre  un  mandarin  répon- 
dre aux  compHments  de  M.  Patenôtre  par  l'affirma- 
tion que  les  seules  nations  civilisées  étaient  la  France 
et  la  Chine,  elles  seules  possédant  une  cuisine  et  une 
politesse,  avait  chargé  vers  1875  Bertha-Augu^a  de 
créer  une  école  ménagère  pour  les  filles  aînées  de  sa 
noblesse,  une  école  de  Grâces  pour  les  cadettes  et 
d'amener  ainsi  la  Franconie  à  la  hauteur  de  ses  deux 
devancières.  On  sait  combien  pleinement  réussit 
l'expérience,  couronnée  par  le  soufflet  bayadère  et  la 
révérence  à  écho,  mais  trop  vite  interrompue  par  la 
foHe  d'Otto.  Il  en  refait  à  Bertha,  qui  avait  dû  ap- 
prendre par  cœur  les  manuels  de  cuisine  et  de  main- 
tien, l'habitude  de  répondre  sans  hésiter  et  en  phrases 
de  catéchisme.  A  travers  les  cahots  du  fiacre,  j'obtins 
ainsi  sur  Siegfried  des  renseignements  que  leur  préci- 
sion reculait  autant  dans  le  passé  que  s'il  s'agissait 
du  vrai  Siegfried  ou  du  vrai  Klei^. 

Je  demandai  quelles  villes  Siegfried  connaissait 
de  l'Allemagne. 

—  Sassnitz,  où  il  a  été  guéri;  Munich,  où  il  rédige 
sa  critique  des  consT:itutions;  Oberammergau,  où  il 
passe  l'été. 

Je  demandai  ses  projets. 

—  Le  25  avril,  une  fête  de  Goethe,  à  Berlin.  Le 
14  juin,  à  Breslau,  le  procès  Erzberger.  Hier,  par 
une  pénible  coïncidence,  on  a  apporté  chez  lui,  le 
matin,  les  poignards  et  revolvers  des  assassins  qu'on 
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doit  laisser  une  semaine,  selon  la  coutume,  chez 
chaque  membre  du  jur}%  et,  l'après-midi,  l'urne  qui 
contient,  dit-on,  le  cœur  de  Goethe  et  qu'on  confiera 
aussi  quelques  jours  à  chaque  orateur  désigné.  Mais 
cliaque  Allemand  ne  vit-il  pas  à  la  fois  dans  cette 
double  atmosphère? 

Je  demandai  son  âge. 

—  Il  a  trente-sept  ans. 

C'était,  en  effet,  son  âge  exafl.  A  quoi  l'Allemagne 
avait-elle  bien  pu  le  deviner^ 


Il  en  était  de  la  maison  de  Forestier  comme  de  son 

vêtement.  Pas  une  trace  ne  subsistait  de  la  sûreté 
avec  laquelle  il  avait  jadis  retiré  de  cent  boutiques 
d'antiquaires  et  de  trois  ateliers  modernes  tous  les 
meubles  et  tous  les  objets  qui,  depuis  le  xvi®  siècle, 
et  en  passant  par  Iribe,  n'avaient  été  faits  que  pour 
lui.  Gravés  sur  tout  ce  qui  était  bois,  brodés  sur  tout 
ce  qui  était  étoffe,  je  retrouvais  dans  son  bureau  tous 
ces  proverbes  et  résidus  de  la  sagesse  allemande  dont 
le  visiteur  est  abreuvé  :  "  Qui  parle  le  matin,  se  tait  le 
soir...  Qui  aime  son  prochain  aura  des  fleurs  au  prin- 
temps... Assieds-toi  sur  moi,  je  suis  un  loyal  fauteuil 
de  Dessau...  L'heure  du  matin  a  de  l'or  dans  la  bou- 
che... "  J'aperçus  du  moins,  pendu  au  mur,  un  objet 
commun  à  ce  bureau  et  à  son  bureau  de  Paris,  un 
objet  neutre,  la  femme  à  turban  de  Vprmpff^  Rien 
n'était  perdu,  puisque  ce  petit  Hollandais  avait  réussi 
dans  sa  petite  tâche,  en  s 'armant,  il  e^  vrai,  d'un 
cadre  étain  et  cuivre  plus  large  que  lui-même,  et  en 
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se  colorant  de  couleurs  infiriirnent  plus  vives  encore 
que  celles  de  l'original...  Le  combat  avait  dû  être 
rade  pour  traverser  cette  rétine  endurcie  par  un  des- 
tin allemand...  Enfin,  Kleist  entra... 

Il  entra  plus  couvert  encore  de  barbe,  de  bagues 
et  de  breloques  qu'il  ne  l'avait  semblé  de  loin,  tant    j 
l'Allemagne   prenait   ses   précautions   pour   qu'il   ne   1 
manquât  plus,  en  cas  de  nouvelle  amnésie,  de  plaques   • 
d'identité.  Mais  il  avait  gardé  ce  qu'un  homme  n'aban- 
donne que  s'il  c§t  résolu  à  disparaître,  son  tic  de  la 
lèvre,  celui  aussi  de  ses  mains  qu'il  continuait  à  croi- 
ser sans  cesse  et  qu'il  tâtait  comme  une  preuve  encore 
muette  mais  impérissable.   Sa  première  parole  aussi 
me  montra  que  ses  manies  de  pensées,  et  la  joie  par 
exemple  qu'il  avait  de  savoir  la  superficie  exa6le  des 
pays  du  monde,  ne  l'avaient  pas  abandonné... 

—  J^'aime  le  Canada,  me  dit-il  en  allemand.  Peu    ^ 
de  personnes  savent  que  son  territoire  e^  plus  grand 
que  celui  des  États-Unis,  y  compris  l'Alaska... 

Pourquoi  fallait-il  qu'il  appartînt  aujourd'hui  à  un 
pays  dont  les  kilomètres  carrés  étaient  réduits  par  la 
guerre?  Je  retirai  ma  main  aussi  vite  que  je  le  pus, 
comme  si  c'était  à  elle  qu'il  allait  se  reconnaître,  et 
je  me  plaçai  à  contre-jour,  dans  la  crainte  que  ma 
vue  n'agît  trop  brusquement,  mais  c'était  ime  crainte 
vaine.  Tout  droit,  chargé  de  son  passé  à  lui,  de  son 
triomphe  au  baccalauréat  à  Poitiers,  de  sa  sœur  écra- 
sée à  Boussac,  de  sa  patrie  Limoges,  de  notre  pro- 
menade à  Dampierre  sur  un  char-à-bancs  à  coussins 
tigrés,  de  son  désespoir  le  jour  de  rentrée  au  lycée 
Jl/akanal  où  il  s'était  assis  avec  son  complet  blanc 
|dans  l'encrier,  je  restais  à  ses  yeux  le  fils  d'une  dame  ^ 
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I  de  Montréal,  baigné  dans  le  Saint-Laurent,  frotté 
I  dans  la  neige.  De  quel  cadre  gigantesque  cuivre  et 
étain  devrais- je  me  parer,  de  quelle  aniline  éclatante 
enduire  mes  vêtements  pour  atteindre  ce  cerveau  dont 
je  voyais,  à  travers  son  iris  toujours  si  large,  la  pre- 
mière brume?  Lui,  à  chaque  instant,  fermait  les  yeux, 
se  courbait,  c'e§t  qu'un  des  cent  mille  passés  possibles 
pesait  sur  lui;  il  se  taisait,  c'eft  qu'un  des  mille  passés 
probables  ombrageait  un  moment  sa  tête;  et  cet 
homme    qui    ne    se    souvenait    d'aucune    souffrance, 

—  ni  des  plus  légers  maux  de  dents  de  son  enfance, 

—  on  sentait  qu'il  devait  admettre  les  avoir  connues 
toutes.  Le  soie  était  venu.  Il  aUuma  une  lumière  au 
fond  d'un  pot  en  albâtre  sur  lequel  dansaient  des 
chiens  bassets,  servit  le  thé  avec  une  théière  dont 
l'anse  était  la  queue  d'une  sirène,  approcha  un  cen- 
drier qui  était  Rùbezahl,  et,  une  fois  remué  le  trio  ou 
le  quatuor  des  pedts  animaux  ou  héros  légendaires  dont 
un  vrai  Allemand  se  doit  d'exciter  toutes  les  heures 

^la  fonde,  il  s'enfonça  dans  un  fauteuil,  et  me  dit  : 
—  Cher  monsieur,  vous  perdez  votre  gant. 
Il  avait  parlé  français  et  je  regardais  à  mes  pieds, 
heureux  de  ce  gant  perdu  qui  me  permettait  de  cacher 
mon  émotion...  Il  avait  parlé  français  sans  accent, 
avec  une  adhérence,  tout  au  plus,  entre  les  mots 
[comme  entre  des  mots  blessés  et  fraîchement  cica- 
trisés. D'ailleurs,  mon  gant  était  près  de  moi,  sur  la 
table,  et  la  baronne  se  mit  à  rire  :  Klei^  avait  voulu 
simplement  me  réciter  un  chapitre  de  son  manuel. 
La  leçon  était  commencée,  car  à  la  pendule  une  troupe 
mixte  de  coucous,  de  moiaes  et  de  Geneviève  de 
Brabant  venaient  d'indiquer  la  demie. 
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y  avais  laissé  tomber  mon  gant...  Tu  avais  déchiré  ta 
robe.,.  Nous  avions  couronné  Fane  noir.,,  C'eft  ainsi  que 
le  manuel,  ouvert  au  chapitre  des  Petits  Malheurs, 
nous  fit  passer  cette  première  entrevue  à  une 
confession  puérile,  mais  dont  chaque  aveu  me  Hbérait 
à  la  fois  de  je  ne  sais  quelle  faute  et  me  couvrait  de 
peine..,  y  avais  lâché  F  écureuil,  il  avait  plumé  le  serin,., 
Au-dehors,  le  vent  s'élevait.  Je  pensais  aux  vrais 
méfaits  que  nous  avions  commis  ensemble;  j'avais 
déchiré  la  robe  de  Cricri;  il  avait  accusé  Sarcey  de 
perfidie;  nous  avions  tiré  la  sonnette  de  Larroumet... 
Des  tuiles  tombaient  des  toits.  Dieu  aussi,  à  en  juger 
par  ce  vacarm^e  au-dehors,  était  aujourd'hui  bien 
maladroit!...  Dieu,  —  qui  avait  volatilisé  l'uniforme 
de  Fore^er,  qui  avait  déchiré  le  voile  du  monde, 
qui  avait  décimé  l'innocente  Russie!  Je  m'étais  appro- 
ché de  Siegfried  et  je  surveillais  sa  leélure.  La  der- 
nière fois  que  nous  nous  étions  ainsi  penchés  de  front, 
âmes  à  l'abreuvoir,  sur  le  même  volume,  il  se  trouvait 
que  c'était  sur  un  texte  allemand,  sur  Schopenhauer. 
Quels  petits  malheurs  n'avaient  pas  causé  les  femmes 
ce  jour-là!  .Mais  Klei^  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
préciser  mon  souvenir,  il  fallut  lire  le  chapitre  sui- 
vant, qui  était  celui  des  animaux,  avec' le  nom  de  leur 
ramage,  de  leur  appel  ou  de  leur  cri;  et  quand  le  cou- 
cou reparut  pour  sonner  la  fin  de  la  leçon,  nous  savions 
qu'il  coucoulait  et  nous  savions  aussi  ce  qu'aurait 
pu  faire,  si  l'horloger  l'avait  voulu,  le  daim  muet  de 
Geneviève. 

Il  était  six  heures.  De  ce  cri  qu'on  appelle  la  parole, 
de  ce  QXÏ  étouge^^j^uttural,  émouvant  qu'on  appelle   | 
la  parole  allemande,  Siegfried  me  dit  à  demain... 
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Il  avait  été  convenu  qu'après  chaque  leçon,  pour 
la  compléter,  j'enverrais  à  Siegfried  un  exemple  de 
rédaction  française.  Je  savais  que  le  raccord  profond 
entre  Forestier  et  moi  ne  pouvait  guère  être  obtenu 
que  par  cette  correspondance  en  apparence  anodine. 
Jamais  la  conversation  de  Forestier,  même  avec  son 
meilleur  ami,  ne  permettait  autrefois  l'abandon  ou  les 
confidences.  Mais,  parfois,  nous  recevions  des  lettres, 
auxquelles  il  ne  faisait  plus  ensuite  allusion,  dans 
lesquelles  il  nous  expliquait  par  exemple  pourquoi,  la 
veille,  du  Père-Lachaise,  il  avait  détourné  la  tête  au 
lieu  de  reconnaître  la  Seine  invisible  à  sa  gaine  de 
brume  et  de  tendre  l'oreille  pour  suivre  au  bruit  le 
tracé  des  métros,  ou  tout  autre  détail  insignifiant 
d'une  attitude  qui  se  révélait  ainsi  très  complexe  et 
très  sensible.  Au  téléphone,  d'ailleurs,  c'était  un  troi- 
sième Forestier,  précis,  sec  et  assez  dur;  je  ne  sais  ce 
qu'il  était  par  télégramme,  par  T.  S.  F.  ou  par  message 
spirite.  îvlais  j'étais  assuré  de  l'atteindre  par  la  moindre 
écriture.  Je  choisis  donc  ime  rédadion  qui  me  permit 
de  lui  parler  de  ces  ruisseaux  limousins  dont  l'humi- 
dité baignait  encore  son  cerveau  et  je  lui  fis  un  tableau 
semblable  à  ceux  des  écoles,  mais  avec  sa  vraie  petite 
ville,  en  y  logeant  certains  épisodes  de  sa  vie  même, 
comme  celui  de  l'anguille,  et  en  diminuant  ou  gros- 
sissant démesurément  certains  objets,  pour  que  sa 
mémoire,  qu'elle  fût  devenue  myope  ou  presbyte, 
eût  plus  de  chances  d'être  atteinte.  En  voici  le  début  : 
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Exemple    de    rédaction    française    :    Solignac. 

Solignac  a  une  chapelle  et  une  cathédrale^  un  ossuaire  jt 
un  cimetière^  un  ruisseau  et  un  fleuve.  Les  baptêmes  sont 
célébrés  dans  la  chapelle,  les  morts  dans  la  cathédrale,  et 
les  mariages  à  Péglise  de  Vabbaye.  OeH  comme  si  les  Soli- 
gnacois  avaient  des  lits  différents  pour  naître,  se  marier  et 
mourir.  Le  ruisseau  s^appelle  la  Briance.  De  sa  rive  droite^ 
car  il  a  emprunté  des  hommes  Vhabitude  de  n'être  pas  gau- 
cher, il  a  travaillé  la  vallée  pendant  des  centaines  de  milliers 
d^années,  contrecarré  depuis  six  mois  par  un  agent  vqyer 
nommé  Sicard.  Sur  la  place  de  la  Marine,  coule  une  fontaine 
dont  l'eau  rejoint  à  deux  cents  mètres  le  ruisseau  par  un 
caniveau  souterrain,  et  lorsque  le  maire,  en  j  lavant  une 
anguille,  la  laissa  glisser  de  ses  mains  dans  le  conduit,  il  fut 
beau  de  le  voir  galoper,  suivi  de  V adjoint,  encouragé  par  le 
receveur  des  pofîe s,  jusqu'au  trou  par  lequel  elle  devait  débou- 
cher. Les  maisons  sont  de  granit,  avec  de  grandes  caves,  de 
grands  greniers,  et  les  Solignacois  vivent  ainsi  entre  P abon- 
dance des  vins  ou  des  piquettes  et  l'abondance  des  fruits.  Les 
deux  essences  principales  sont  le  châtaignier,  le  peuplier, 
et,  sur  les  pentes,  le  cyprès.  Les  peupliers  y  agitent  sans 
arrêt  leurs  feuillages.  Le  savant  qui  trouva  la  méthode  pour 
utiliser  la  force  des  marées,  vient  souvent  les  écouter,  et 
cherche  un  moyen  de  capter  toute  cette  douceur  et  tout  ce 
bruissement.  Devant  le  Café  du  Commerce,  chaque  soir, 
il  se  sent  pénétré  de  la  même  émotion  qui  le  force  à  boire 
le  même  Byrrh,  car,  si  tous  les  êtres  sont  différents  en  Trance, 
tous  les  jours  et  toutes  les  consommations  y  sont  semblables. 
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CHAPITRE    QUATRIÈME 


De  même  que  c'e^  toujours  le  matin  où  le  grand 
romancier  a  décidé,  après  deux  années  perdues,  de 
commencer  un  roman,  que  monte  lui  faire  une  visite 
un  camarade  de  collège  dont  l'ambition  e§t  de  ques- 
tionner en  détail  sur  ses  goûts  un  romancier  et  d'ap- 
prendre de  lui  s'il  a  aimé;  de  même  que  le  poète  ins- 
tallé à  l'aube  dans  la  prairie  voit  son  poème  intérieur 
sapé  par  le  bruit  des  lavoirs,  qu'il  décrète  en  vain 
applaudissements  de  l'horizon;  de  même  que  c'e^  le 
jour  où  le  méchant  a  juré  d'être  bon,  que  ses  créan- 
ciers, avertis  par  des  impondérables,  précipitent  sur 
lui  leurs  encaisseurs,  dont  il  arrive,  de  rage,  à  tuer  le 
dernier  :  —  tout  au  contraire,  moi  qui  avais  décidé 
d'être  ce  matin-là  sans  beauté,  lâche  et  paresseux,  je 
fus  comblé  en  ouvrant  ma  fenêtre.  Le  cief  était  bleu,  à 
part  trois  ou  quatre  nuages  ronds  qui  tournaient  à  la 
manière  du  soleil.  U  faisait  éclatant;  de  la  neige,  sé- 
parés comme  les  grains  d'un  riz  à  l'indienne,  chacun 
des  cristaux  étincelait  à  son  compte,  et  tous  les  hu- 
mains qui  ont  un  vœu  de  gymnastique  suédoise  à 
leur  lever  s'en  acquittaient,  pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  sans  rechigner  contre  la  Suède. 

J'achevais  ma  courte  vie' nue  de  la  journée,  quand 
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un  gaillard  entra,  s'inclina  devant  moi  jusqu'à  terre, 

—  c'était  la  première  fois  que  j'étais  adoré  sans  voile, 

—  et  poussa  le  cri  que  deux  ou  trois  millions  d'Alle- 
mands rugissent  en  se  présentant... 

—  Meyer! 

J'affeâai  d'entendre  ce  nom  pour  la  première  fois, 
et  il  le  fit  alors  précéder  d'un  correâiif  qui  réduisait 
à  deux  ou  trois  cent  mille  le  nombre  de  ses  posses- 
seurs. 

—  Doktor   Meyer! 

Enfin,  d'autres  explications  me  révélèrent  que 
l'Université  de  Munich  avait  organisé  les  étudiants 
pauvres  ou  bénévoles  en  une  association  de  guides, 
chargés  de  diriger  les  visiteurs  étrangers  en  Bavière. 
Le  doktor  Meyer  avait  reçu  l'ordre  de  se  présenter 
chez  moi,  et  se  plaçait  à  ma  disposition  pour  l'un  des 
trois   itinéraires. 

Le  premier  comprenait  un  voyage  aux  châteaux  de 
Bavière,  con^ruits  par  Louis  II,  Chiemsee  pour  dé- 
truire dans  les  imaginations  allemandes  la  hantise  de 
Versailles,  Linderhof  celle  de  Trianon,  Neuschwans- 
tein  celle  de  Carcassonne,  et  aux  souvenirs  de  toutes 
les  invasions  françaises  en  Tyrol  et  en  pays  muni- 
chois.  On  pouvait  réclamer  de  l'Université  pour 
guides  spéciaux  les  descendants  d'anciens  émigrés 
de  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Tous  les  Fran- 
2osen§tege,  pintes  et  sentiers  par  lesquels  les  troupes 
de  Napoléon  avaient  débordé  la  vallée  d'Innsbrûck, 
étaient  piqués  de  poteaux  infamants.  On  voyait  même, 
affreux  vertige,  une  trace  de  baHe  dans  un  mur  à  Mit- 
tenwald. 

Le  deuxième  itinéraire,  recommandé  tout  spéciale- 
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ment  aux  Canadiens,  amis  de  Tordre  et  de  la  religion, 
comprenait  un  pèlerinage  à  tous  les  points  de  Munich 
loù  la  révolution,  manœuvre  de  la  France,  avait  sévi 
quatorze  jours  :  le  lycée  Luitpold,  où  le  jeune  Tôlier, 
disciple  assurément  de  Loriot  et  de  Cachin,  deux 
Français,  avait  donné  Tordre  de  fusiller  la  comtesse 
We^tarp;  la  prison  de  Stadelheim,  sur  le  chemin  de 
laquelle  Landauer,  disciple  du  Parisien  d'adoptioc 
Jean-Jacques  Rousseau,  avait  été  assommé  après 
avoir  écrit  un  livre  si  nul  sur  Shakespeare;  les  caves 
où  les  deux  femmes  otages  avaient  été  violées  pai 
quatorze  révolutionnaires  avec  tous  les  rafjfînements 
et  cruautés  que  prescrit  dans  ses  livres  le  marquis  de 
Sade,  le  honteux  Français. 

Le  troisième  était  le  plus  dispendieux,  cinq  mille 
marks  versés  d'avance,  miUe  devant  être  remis  à 
TOrgesh,  miQe  au  Schutzbund  et  mille  à  la  Frauen- 
liga.  Mais  il  comprenait  une  visite  à  Ludendorfï 
l'invaincu  signataire  de  Tarmi§tice,  à  Rupprecht,  le 
toi  déposé  toujours  régnant,  à  un  professeur  de  l'Uni- 
ver  site  qui  jurait  à  chaque  membre  de  la  caravane 
avoir  falsifié  les  documents  de  la  chancellerie  bava- 
roise pour  plaire  à  Kurt  Eisner,  à  l'ancienne  espionne 
des  Français,  la  danseuse  Menda  Sacchi,  qui  avaii 
assise  aux  orgies  de  J offre  et  vu  chaque  soir  la  péniche 
incliner  du  côté  des  chambres  de  dames;  enfin,  ai 
président  des  anciens  Bavarois  de  la  Légion  étrangère 
Pour  que  cette  promenade  historique  demeurât  une 
excursion,  on  avait  réparti  chacune  de  ces  personna- 
lités dans  un  site  connu,  en  particulier  au  bord  d'ur 
lac,  et  je  n'avais  qu'à  choisir  les  lacs  que  je  préférais 
si  je  voulais,  par  leur  couleur.  Le  professeur  habitaii 
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Schlendorf  sur  le  lac  Kochel,  qui  e§t  le  plus  bleu. 
Benda  Sacchi,  dans  le  chalet  suprême  du  Peissem- 
berg,  le  Rigi  bavarois,  au-dessus  du  lac  de  Starnberg, 
qui  e^  le  plus  sensible  aux  rayons  du  soleil  levant  : 
elle  était  levée  avant  l'aube.  C'était  la  tournée  pré- 
férée des  Américains,  auxquels  des  permissions  spé- 
ciales étaient  données  pour  nager  d'ile  en  île,  tirer  le 
chamois,  et  celle  que  M.  Hearét  avait  publiée  dans 
les  cent  premiers  journaux  des  États-Unis,  avec,  triom- 
phe typographique,  un  échantillonnage  des  eaux  de 
chaque  lac  en  regard  de  chaque  portrait  et  de  chaque 
autographe.  Pour  les  dames,  une  sedlion  d'étudiantes 
aussi  se  formait,  di^ribuée  en  trois  sellions,  naïves, 
averties  et  indifférentes.  Mais  déjà  la  dodoresse  Meyer, 
sa  sœur,  se  mettait  à  mes  ordres  pour  sœurs  et  cou- 
sines éclairées  ou  non,  ou  bien,  car  le  voyage  avec 
les  femmes  peut  être  préféré  des  esprits  canadiens, 
amis  de  la  sensibilité  et  du  cœur,  pour  moi-même. 
Comme  je  congédiais  le  D^  Meyer  qui  m'indiquait 
m  exfremùy  confus  peut-être  de  son  origiae  plébéienne, 
un  étudiant  duc,  j'aperçus  dans  une  des  boîtes  en 
verre  de  la  cour  Zelten  en  personne,  assis  près  d'un 
casquettier  et  qui,  toutes  les  minutes,  pour  trom^per 
sans  doute  une  surveillance,  se  coiffait  d'une  casquette. 
Il  poussait  la  conscience  jusqu'à  ne  jamais  essayer 
la  même,  parfois  sa  coiffure  tombait  au-dessous  des 
oreilles,  parfois  elle  ne  dépassait  pas  le  haut  du  crâne. 
De  mon  po§le,  j'avais  l'impression  que  sa  tête  enflait 
et  diminuait.  Je  crus  qu'il  m'avait  découvert  et  me 
cherchait,  mais  il  n'en  était  rien.  Bientôt,  il  sortit, 
tête  nue  cette  fois,  comme  il  en  avait  l'habitude  au 
cœur  même  de  l'hiver,  et  je  courus  à  sa  poursuite. 
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Le  ciel  n'avait  plus  xin  nuage.  Dans  les  rues  ensc 
leillées,  toutes  les  petites  filles  et  pas  mal  de  grande 
personnes  suivaient  un  chemin  bizarre,  car  elles  s'ami 
saient  à  ne  marcher  que  sur  la  neige  vierge.  Les  haute 
bourgeoises  de  Munich  sortaient  des  églises,  et  toi 
ce  que  recelait  en  fourrures  la  capitale,  du  renai 
bleu  à  la  loutre  et  à  la  belette,  dirigeait  leurs  porteuse 
vers  les  retraites  mêmes  qu'eussent  choisies  les  an 
maux  vivants,  le  Jardin  Anglais  et  les  bords  de  l'Isa 
A  chaque  angle  de  rue,  les  mendiants  qui,  jadis,  e 
hiver,  perdaient  tant  de  pfennigs  dans  la  neige,  i 
réjouissaient  de  la  monnaie-papier  qu'on  y  retrom 
aisément.  Le  peuple  bavarois  circulait  en  vêtemen 
neufs,  en  gants  neufs,  en  chapeaux  neufs,  mais  étoffi 
et  feutres  étaient  rêches  à  la  \aie,  au  toucher,  et  L 
plus  colorés  semblaient  des  coupons  noirs  reteint 
5 'avais  presque  rattrapé  Zelten  à  la  Halle  des  Mar^ 
chaux.  Dans  la  LudwigsT:rasse,  large  de  trente-se] 
mètres,  sans  boutiques,  et  bordée  de  palais,  il  avança 
d'une  marche  en  crémaillère,  passant  d'un  trottoir 
l'autre,  comme  nous  le  faisions  boulevard  Sain 
Michel  pour  éviter  les  magasins  où  nous  avions  d( 
dettes.  Que  pouvait  bien  devoir  Zelten  au  prin( 
Theodor,  à  la  BibHothèque  royale,  et  à  la  maisc 
florentine  du  duc  zu  Bayern,  notre  protecteur  aujou 
d'hui  mort,  l'oftogénaire  ami  des  jeux  de  mots, 
qui  adorait  les  vers  français,  surtout  Vi£lor  Hug 
parce  qu'il  confondait  les  rimes  avec  les  calembour: 
A  quoi  pensait  Zelten  au  pied  de  sa  loggia?  Au  famei 
jeu  de  mots  sur  le  premier  consul  qu'on  prépare  ( 
mettant  de  côté  un  petit  pois  dans  son  assiette, 
que  le  duc  d'ailleurs,  en  disant  Napoléon  au  lieu  < 
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Bonaparte,  avait  piteusement  raté?  A  son  succès,  le 
jour  où  il  avait  demandé  au  duc  dont  l'amie  Tordek 
s'était  pour  le  déjeuner  déguisée  en  oiseau,  son  avis 
sur  l'Avis?  Aux  larmes  d'émotion  du  duc  le  jour  où 
nous  lui  avions  appris  le  di^ique  : 

Ga//,  amant  de  la  reine ^  alla,  tour  magnanime. 
Galamment,  de  P Arène  à  la  tour  Magne,  à  Nîmes; 

qu'il  récita  dans  la  suite  en  se  trompant  à  peine,  disant 
tout  au  plus  magnifique  au  lieu  de  magnanime,  et 
Pe^e  au  lieu  de  Gall?  Les  fenêtres  aujourd'hui  étaient 
closes;  je  voyais  pour  la  première  fois  le  revers  des 
volets  sur  lesquels  étaient  peints  à  droite  un  cygne 
et  à  gauche  ime  femxme  nue...  Quelque  rébus  sans 
doute  au  sujet  de  Léda...  Puis,  suivant  sa  piSte  de 
trappeur,  Zelten  repassa  sous  la  porte  de  la  Viftoire, 
séparé  de  moi  maintenant  par  un  cortège  d'étudiants 
en  autos,  équipés  de  rapières  et  de  baudriers,  debout 
à  huit  dans  chaque  voiture  autour  de  la  bannière  du 
Korps,  et  qui  se  rendaient  à  la  séance  inaugurale  en 
taxis,  comme  nos  soldats  s'étaient  rendus  à  la  Marne, 
n'eût  pas  manqué  de  dire  le  correspondant  particulier 
d'un  journal  parisien.  Je  le  retrouvai  au  Jardin  Royal. 
Il  le  traversa  en  flânant,  de  cet  air  amical  que  lui 
donnait  aussi  le  Luxembourg,  caressant,  à  défaut 
d'enfants  ou  de  chiens,  les  lions  en  pierre  épars  et 
dont  la  présence  semblait  moins  justifiée,  depuis  que 
la  neige  recouvrait  le  dessin  des  parterres.  L'Isar, 
aujourd'hui,  était  plus  impétueuse,  la  Bavière  avait 
respiré  cette  nuit  et  redonné  à  ses  torrents  un  peu  de 
pente.  Zelten  attendit  sur  le  pont,  penché  vers  l'eau. 
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comme  ce  petit  homme  inconnu  qui  fit  donner  Stras- 
bourg aux  Français.  Puis  il  appuya  le  dos  contre  le 
parapet,  regarda  non  moins  longuement  le  ciel,  comme 
cet  autre  petit  homme  qui  donna  notre  planète  au 
soleil,  et  posant  enfin  ses  regards  à  sa  hauteur,  il  aper- 
çut une  grande  fille  blonde,  vers  laquelle  il  courut  e1 
qu'il  prit  par  le  bras...  Je  les  suivis. 

...  Je  les  suivis,  car  les  drames  qui  se  jouent  dans 
une  ville  se  jouent  toujours,  comptât-elle  huit  cent 
mille  habitants,  entre  un  nombre  re^reint  de  per- 
sonnages. La  personne  blonde  était  l'infirmière  de 
Klei^. 


Je  les  suivis  par  un  itinéraire  connu,  indiqué  par  troiî 
étoiles  dans  le  Baedeker  Amoureux  de  Mme  vor 
Buchen-Stettenbach  comme  le  plus  important  d( 
Munich,  celui  où  Lola  Montez  avait  embrassé  le  ro 
.devant  la  reine,  prise  soudain  d'attendrissement  à  h 
vue  du  shako  royal  cabossé  par  le  chambellan,  où  h 
ténor  Pfohl  s'était,  par  désespoir,  coupé  la  langue 
se  condamnant  à  ne  plus  chanter  que  les  vocalises 
et  où  moi-même,  mais  ce  n'était  pas  sur  le  Guide 
m'étant  trompé  de  vingt-quatre  heures  pour  un  ren 
dez-vous,  je  m'étais  obftiné  et  j'avais  attendu  im  jouj 
entier  sans  vouloir  me  pHer  au  sort  et  sans  rentrer 
chez  moi.  Une  Américaine  m'a  dit  que  c'était  la  plu: 
longue  attente  amoureuse  en  plein  air  du  monde 
Nous  étions  en  juillet,  la  nuit  du  moins  fut  brève 
les  sentinelles  de  la  Résidence  se  relayaient  et  m( 
reconnaissaient    après    chaque    garde,    jusqu'à    cinc 
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heures  juéte  de  l'après-midi  où  enfin,  toute  rose  et 
iîère  d'être  exadle,  Fritzi  leur  était  apparue.  Il  me 
semblait  presque,  aujourd'hui,  tant  le  détail  des 
frontons  et  les  écorchures  aux  plaques  indicatrices 
m'étaient  familières,  n'en  être  jamais  parti,  attendre 
encore...  Mais  ce  n'était  pas  ujtL_gheniin  d'amoureux 
que  suivaient  2elteiT^_et_ja  compagne^  Ils  discutaient 
avec  une  volubiHté  qui  permettait  d'affirmer  qu'au- 
cun d'eux  ne  se  préparait  en  ce  jour  à  imiter  le  ténor 
Pfohl.  Ils  ne  m'entendaient  pas,  à  cause  de  la  neige, 
mais,  tournant  en  rond  autour  des  mêmes  plates- 
bandes,  ils  virent  aux  traces  de  pas  qu'on  les  suivait, 
et  je  fus  pris. 

Zelten  me  présenta  sous  mon  nom  canadien,  tout 
joyeux,  puis  me  désigna  son  amie. 

—  Fraùlein  Eva  von  Schwanhofer,  dit-il. 

Je  regardais  Eva  avec  admiration.  Tout  ce  que 
je  savais  d'elle,  le  nombre  de  décimètres  qu'elle  cubait 
dans  l'air,  le  nombre  exadl  de  vérités  ou  de  lieues 
marines  que  donneraient  ses  cheveux  noués  bout  à 
bout,  je  FoubHai  soudain,  et  tous  ces  chiffres  placés 
par  deux  ou  trois  sur  chaque  partie  de  son  corps,  la 
Providence  qui  me  l'offrait  les  effaça  comme  elle 
efface  le  prix  de  ses  cadeaux.  J'avais  déjà  rencontré 
Eva  voilà  quinze  ans,  alors  qu'elle  en  avait  six  ou 
sept,  chez  le  peintre  Franz  Stuck,  dont  son  père  était 
l'ami  le  plus  intime,  et  les  seuls  portraits  féminins  que 
3tuck  ait  alors  peints  sans  adjondlion  de  serpents, 
d'hydres,  de  dieux  Pan  et  de  salamandres  étaient 
jugement  ceux  de  la  petite  Eva,  dont  l'innocence 
arrivait  seule  à  muer  le  décor  infernal  en  fauteuils,  en 
roses  et  en  théières.  Je  l'avais  rencontrée  un  de  ces 
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jours  néfaftes  pour  les  fillettes,  où  elle  était  tombée 
sur  la  mosaïque  de  la  villa  grecque  de  Stuck,  où  elle 
s'était  ouvert  le  front  à  un  ^dobate,  où  elle  avait 
déchiré  sa  robe  à  un  modillon  Spartiate,  le  jour  où 
peut-être  lui  aurait  été  épargnée  toute  mésaventure 
dans  une  demeure  ég}'ptienne  ou  un  chalet  mau- 
resque, mais  où  les  démons  hellènes  la  poursuivirent 
jusqu'au  premier  sang.  C'eSt  moi  qui  avais  essuyé  ce 
sang,  qui  l'avais  consolée  de  mes  bras  modernes,  arra- 
chée à  ce  sol  et  à  ces  accidents  antiques,  qui  avais 
appuyé  sa  chevelure  alors  encore  non  graduée  contre 
mon  cœur  contemporain,  et  je  l'avais  consolée  avec 
une  chanson  française.  Je  doutais  aujourd'hui  de 
l'efficacité  du  même  remède  pour  égayer  son  visage, 
dont  l'hostiHté  défiait  tout  instrument  de  mesure.  Jus- 
qu'à la  guerre,  par  les  tableaux  de  Stuck,  que  repro- 
duisaient les  catalogues,  j'avais  été  tenu  à  jour  de 
sa  beauté  et  de  sa  croissance;  je  savais  qu'en  1908 
on  lui  avait  percé  les  oreilles;  je  ne  le  savais  plus  en 
19 10,  date  à  laquelle  elle  avait  adopté  les  cheveux 
en  coquille;  je  savais  qu'en  191 3,  elle  aurait  pu  com- 
mencer cette  tendre  occupation  de  vérification  deman- 
dée par  le  major  Schiffl  et  qui  consi^e  à  caresser  de 
son  menton  sa  gorge;  qu'en  1914  enfin,  dans  le  coin 
droit  du  tableau,  le  serpent  bleu  s'était  glissé.  Sur  tous 
ces  portraits,  elle  portait  une  robe  du  même  rouge; 
on  devinait  à  je  ne  sais  quoi  que  c'était  par  sa  volonté 
et  non  par  celle  du  peintre,  et,  entre  son  manteau  de 
lynx  et  son  corps  de  lait,  je  devinais,  aujourd'hui 
encore,  entretenue  par  la  guerre  et  la  révolution,  la 
tunique  de  braise.  Elle  accueillit  sans  prévenance  mes 
allusions  à  la  villa  Stuck,  me  refusa  ce  mot  aimable 
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sur  Québec  que  dej^uis  hier  dans  mes  visites  on  m'avait  ^ 
habitué  à  recevoir,  dé3aîn  pour  le  Canada  auquel  J£ 
fus_  étonné ^e  me  trouver  sensible.  Elle  discuta  l'uti- 
lité des  leçons  de  KleiSt,  et  se  réjouit  tout  haut  de  la 
décision  des  maîtres  de  langue  bavarois  qui  avaient 
décrété  dans  les  gymnases  de  remplacer  le  français 
par  l'espagnol.  Elle  se  félicita  que  les  professeurs  de 
maintien,  de  la  Souabe  à  la  Franconie,  eussent  approu- 
vé en  chœur  le  boycottage,  s 'engageant  à  remplacer 
désormais  la  révérence  française  par  un  pas  qu'ils 
venaient  d'inventer  et  qui  s'appelait  révérence  Meyer- 
Goya.  J'avais  peine  à  reconnaître  dans  cette  personne 
revêche  la  fille  du  bon  vieux  Schwanhofer. 

Schwanhofer,  mort  depuis  dou^e  ans,  avait  été  de 
1880  à  1900  le  romancier  allemand  le  plus  aimé  des 
femmes,  et  la  carte  po^ale  de  sa  main  tenant  une 
plume  de  cygne  (Die  Schwanfeder)  avait  battu  le 
record  de  vente  atteint  par  la  photographie  du  cœur 
d'Hebbel  et  du  front  de  Beethoven.  Dès  son  premiei. 
roman,  comxme  si  tous  les  auteurs  jusqu'à  ce  jour  ne 
les  avaient  que  calomniées  et  insultées,  les  femmes 
bavaroises  s'étaient  con^ituées  en  ligue  (Die  Schwan- 
hofer Frauenliga)  pour  surveiller  en  lui  et  développer 
au  besoin  cette  conception  merveilleuse  et  enchantée 
du  démon-ange  féminin,  du  démon-ange  munichois 
en  particulier,  et  assurer  audit  démon  une  publicité 
éternelle.  Toute  personne,  homme  ou  femme,  qui  eût 
pu  le  troubler  dans  sa  dévotion,  avait  été  impitoya- 
blement écartée,  et  deux  jumelles  l'avaient  séquestré 
au  nom  de  la  Liga  dans  le  château  de  Linderhof,  prêté 
par  le  roi  Otto.  Vertueuses  toutes  deux  mais  passion- 
nées, belles  et  modèles,  fières  de  leurs  petits  défauts 
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et  humbles  de  leurs  grandes  qualités,  —  dont  la 
moindre  était  de  remplacer  les  touches  noires  des 
pianos  par  de  l'ivoire  mordoré,  —  n'entrant  à  la  cha- 
pelle qu'inondées  de  voiles,  se  baignant  nues,  entre 
ces  deux  extrêmes  imaginant  une  gamme  complète,  le 
décolletage  pour  le  thé  dans  le  Monoptéros,  le  tra- 
vesti à  crevés  pour  les  dîners  dans  la  Grotte  bleue, 
un  seul  bras  nu  pour  la  ledhire  au  pavillon  Velleda, 
se  dorant  un  soir  des  pieds  à  la  tête  et  se  détachant 
soudain,  dans  le  parc,  sur  le  passage  du  romancier,  du 
soleil  et  des  gigantesques  ^atues  dorées  de  Flore  et 
de  Ninon  auxquelles  elles  étaient  collées,  Emma  et 
Amalia  de  HohenrifF  donnaient  chaque  jour  à  Schwan- 
hofer  le  spedacle,  à  peine  truqué  dans  ce  décor,  des 
antinomies  qui  animent  le  corps-âme  des  ondines, 
des  walkyries  et  des  femmes,  —  la  vue  de  la  cadette 
corroborant  plus  qu'une  preuve  la  vue  de  la  première. 
J'avais  eu  l'autorisation  d'approcher  Schwan  (on 
l'appelait  tout  court  le  Cygne),  car  Fritzi,  qui  était 
du  comité  de  la  Liga,  avait  ébruité  pour  ma  gloire 
mon  attente  d'un  jour,  et  de  la  part  d'un  fournisseur 
j'apportais  à  AmaHa  un  sachet  de  cette  poudre  d'or 
dont  on  faisait  au  château  une  telle  consommation. 
Il  vivait  dans  une  aile  réputée  romantique,  où  les 
murs  de  ^uc  cédaient  sous  les  doigts,  mais  dont  le 
parquet  et  les  plinthes  étaient  de  marbre  noir,  et  où 
la  petite  Eva  avait  tout  avantage  à  se  cogner  et  non 
à  tomber.  Il  avait  une  tête  de  mari  parfait,  non  pas 
exadlement  la  tête  de  ceux  qui  seront  ou  sont  trompés, 
mais  de  ceux  qui  l'ont  été  à  foison  dans  une  existence 
antérieure  par  je  ne  sais  quels  êtres,  que  des  raisons 
de  conservation  et  de  poHtesse  humaines  protègent 
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sur  la  terre  de  ce  petit  ennui,  mais  que  dans  l'exigence 
immédiatement  prochaine,  tous  les  archanges  et  séra- 
phins feront  cocu.  Depuis  son  premier  roman  sur 
Lilith  (la  dernière  peut-être  qui  le  trompa  avant  sa 
naissance  terre^e),  jusqu'à  sa  Suite  sur  la  Reine  de 
Saba  (celle  peut-être  qui  le  trompe  depuis  dou^e  ans), 
et  en  passant  par  la  multitude  fidèle  de  ses  héroïnes 
modernes,  il  avait  attiré  sur  les  femmes  de  l'Allemagne 
du  Sud  une  particulière  faveur,  dont  l'effet  se  faisait 
sentir  l'été  dans  les  casinos  de  la  Baltique  et  en  hiver 
de  Davos  à  Vienne  par  la  qualité  de  leurs  flirts.  Vingt 
fois  des  privat-docents  de  Heidelberg  trompés  et 
furieux,  des  chefs  d'orche^e  de  Sabbourg  bernés, 
ou  de  jeunes  et  vieilles  personnes  de  Dantzig  et  de 
Stettin  jalouses  des  perfedlions  méridionales  avaient 
tenté  d'introduire  le  doute  en  son  âme.  Emma  avait 
surpris  dans  la  malle  d'une  copiste,  —  le  jour  par 
bonheur  de  son  engagement,  —  la  Religieuse  de  Dide- 
rot, Schopenhauer,  dont  le  Cygne  n'avait  lu  que  l'édi- 
tion pour  jeunes  filles,  et  des  albums  complets  aussi 
de  photographies  d'art  pour  lesquelles  une  archidu- 
chesse respedée  de  l'univers  servait  de  modèle  nu, 
les  bas  peints  au  pinceau.  Elle  avait  arrêté  également 
im  microphone,  envoi  d'une  anonyme,  qui  répétait 
les  dix  premières  phrases  prononcées  par  une  héroïne 
paneuropéenne  qu'adorait  Schwan,  le  jour  du  départ 
vers  Samoa  de  l'ami  pour  lequel  elle  avait  renoncé 
à  ses  titres  et  peut-être  à  la  couronne  :  —  "  Quelle 
sale  hi§toire  que  la  pluie I...  Ma  paupière  droite  remue, 
on  parle  de  moi!...  J'ai  envie  de  poireaux  à  déjeuner, 
c'eSl  l'asperge  du  pauvre!...  Quels  beaux  yeux  ont  les 
marins  mais  quelle  dégoûtante  histoire  que  la  pluie. 
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au  moins  le  soleil  réchauffe!...  "  Une  autre  fois,  le  gros 
acteur  Bauberger  avait  été  introduit  par  surprise  dans 
Linderhof  où  il  lui  fut  mandé  que  Lili  Arlberg  le 
lâchait,  mais  il  s'était  borné  à  briser  les  cloches  à 
melon  du  jardin,  ce  qui  n'avait  pu  que  déprécier 
encore,  vis-à-vis  de  Schwanhofer,  le  coefficient  de 
l'âme  masculine.  Il  fallut,  pour  qu'il  commençât  à 
concevoir  l'ombre  d'un  soupçon,  l'y  préparer  par 
une  série  de  méprises  savamment  graduées,  dont  la 
première  lui  fit  trouver  Thérèse  Rosenwald  dans  les 
bras  de  son  propre  frère.  Cependant,  la  petite  Eva, 
soucieuse  déjà  de  son  teint  et  redoutant  la  poudre 
d'or  d'Amalia.  à  l'égal  de  la  poudre  de  ri2,  croissait 
en  vertu  et  en  gorge  tiède  parmi  des  peintres  et  des 
poètes  dont  le  dessein  bien  déterminé  était  de  lui  faire 
réparer  un  jour  vis-à-vis  de  leur  sexe  l'inju^ce  de 
Schwanhofer. 

—  Ma  cousine  Eva,  dit  Zelten,  e§t  l'infirmière 
qui  a  guéri  Klei§t. 

.    —  En  quoi  cela  regarde-t-il  votre  ami?  dit  Eva. 

—  C'e^  elle  qui  l'a  baptisé  Siegfried,  continuait 
Zelten,  parce  qu'il  ne  connaîtra  jamais  son  père  ni 
sa  mère,  et  Klei§t,  en  souvenir  de  notre  plus  grand 
poète,  car  la  balle  qui  enleva  la  vie  à  KleiSl  et  la  mé- 
moire à  Siegfried  pénétra  jufte  à  la  même  place.  L'un 
perdit  par  elle  sa  vieillesse,  l'autre  son  enfance... 

Toute  la  dilatation  en  millimètres  que  donnait  la 
colère  au  corps  modèle  du  Major  Schiffl,  je  pus  la 
con^ater  en  cet  infant.  D'autant  plus  que  Zelten, 
qui  ce  jour-là  manquait  de  tad,  se  mit  à  raconter  son 
amour  malheureux  pour  Eva... 

—  Le  2  juin  191 5,  dit-il,  je  peux  te  Tavouer  main- 
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tenant,  je  m'étais  juré  de  t'enlever...  Tu  as  été  sauvée 
par  un  triolet  que  j'avais  promis  au  Ber/mer  Tagehlatt 
et  que  je  ne  pouvais  remettre...  Que  tes  baisers  sont 
doucereux  I 

Car  Zelten  n'avait  pu  s'habituer  à  dire  "  doux  " 
au  lieu  de  "  doucereux  ". 

—  Vous  êtes  fou,  ce  matin,  Zelten!  Cet  étranger 
e^  gêné  de  vos  paroles... 

Zelten  se  mit  à  rire... 

—  Ma  petite  Eva,  dit-il,  je  vais  te  conter  une 
hi^oire.  Il  y  a  dix-huit  ans  j'en  avais  dix-huit.  Tu 
sais  comment  m'éleva  mon  grand-père.  Je  vivais  éten- 
du, à  cause  de  ma  coxalgie,  et  de  ma  naissance  au 
jour  de  la  guérison  je  n'ai  pas  aperçu  un  jeune  visage... 
Ce  n'était  pas  que  mon  grand-père  l'eût  voulu,  mais 
le  précepteur,  la  cuisinière,  les  valets  étaient  de  son 
âge,  et  l'on  écartait  tout  enfant  pour  que  je  ne  souf- 
frisse pas  de  sa  vue.  On  ne  me  promenait  que  dans  le 
parc,  où  les  ^tues  de  personnes  que  mon  maître 
disait  jeunes,  Proserpine,  la  reine  Louise,  offraient 
une  tête  sans  nez  et  décrépite,  —  et  jusqu'au  pavillon 
du  Grand  Eledeur,  converti  lui  aussi,  mais  par  la 
municipalité,  en  asile  de  vieillards.  Si  bien  que  les 
éléments  de  la  beauté  humaine  étaient  pour  moi  des 
yeux  usés  et  lavés,  une  voix  aigre  et  sourde,  les  che- 
veux blancs  et  le  craquement  des  genoux.  Les  traits 
normaux  et  officiels  c'étaient  les  veines  gonflées,  les 
éclats  de  sang  dans  les  yeux  ou  sur  le  nez,  les  mains 
tremblantes.  J'aime  mieux  ne  pas  vous  dire  comment 
j'imagiaais  les  héros  de  mon  hi^oire  sainte  ou  de  la 
littérature,  ce  qu'était  le  père  Anchise  pour  moi,  le 
père  Mathusalem,  ou  la  mère  Hécube,  puisque   je 
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croyais  jeunes  les  odlogénaires  qui  m'entouraient. 
Puis  je  fus  guéri,  et  le  soir  vint  où  j'eus  la  permission 
de  partir  pour  Munich.  C'était  la  nuit,  et  une  veille 
de  Fasching.  Toutes  les  puissances  maléHques  de  la 
Bavière  avaient  pris  à  cette  heure  leurs  formes  les 
plas  jeunes,  mais  toutes  d'ailleurs,  et  dans  la  rue  et  à 
la  redoute  du  VolkStheater  où  mon  précepteur  me 
dirigea  d'office,  louant  à  la  porte  des  dominos,  étaient 
masquées.  Le  bal  commençait.  Les  loges  des  barons 
et  des  banquiers  avaient  baissé  leur  pont-levis  jus- 
qu'au parterre  et  favorisaient  l'échange  de  corps  à 
peu  près  nus,  à  peine  agrémentés  d'une  épingle  ou 
d'une  ceinture  qui  permettaient  de  les  reconnaître 
pour  ceiax  d'une  bayadère  ou  d'une  dame  de  pique. 
De  ma  cage  en  peluche  rouge,  à  peu  près  ivre  d'ail- 
leurs, moi  pour  qui  les  corps  humains  n'avaient  guère 
été  jusqu'ici  que  des  os  et  des  tendons,  j'admirais  lexir 
souplesse,  leurs  bonds,  leur  peau.  Aucun  ne  craquait, 
et  si  je  fermais  les  yeux  quand  l'un  d'eux  passait  près 
de  moi,  c'était  un  froissement  incomparable.  La  ma- 
tière humaine  soudain  devenait  nouvelle,  mais  les 
visages  étaient  toujours  masqués.  J'imaginais  moins 
que  jamais  une  tête  digne  de  ces  corps,  et  la  jeunesse 
au  carrefour  des  sens.  Incapable  d'attendre  le  premier 
coup  de  minuit  qui  allait  faire  tomber  les  loups  de 
toute  tête  non  titrée  et  non  marquée  de  la  vérole, 
trop  timide  et  trop  éloigné  du  parterre  pour  arracher 
celui  d'une  femme,  je  me  penchai,  et  tirai  à  moi,  de 
la  loge  voisine,  celui  d'un  grajid  jeune  homme.  Je 
vis  alors,  je  vis,  —  et  ce  fut  pour  moi  comme  si  en 
écorchant  un  lièvre  je  trouvais  sous  la  peau  un  petit 
corps  d'enfant,  —  un  visage  de  dix-huit  ans,  des  joues. 
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des  yeux,  des  lèvres,  des  dents  de  dix-huit  ans,  le 
visage  enfin  de  celui  qui  e^  là  et  que  vous  appelez 
un   étranger! 

Il  me  regarda  tendrement,  mon  visage  d'aujour- 
d'hui masqué  pour  lui  de  mon  visage  de  la  redoute... 

Mais  Eva  haussait  les  épaules...  Je  prétextai  un 
rendez- vous  et  les  laissai... 


Kleist  ne  fit  aucune  allusion  à  ma  lettre,  mais  à  la 
façon  dont  il  me  serra  la  main,  je  compris  qu'il  l'avait 
reçue.  La  leçon  fut  moins  bonne  que  la  veille,  il  était 
di^rait.  Le  chapitre  du  Coiffeur,  de  la  visite  au  Musée 
Grévin  n'arrivèrent  point  à  le  captiver.  Je  crus  qu'il 
attendait  Eva,  mais  j'appris  bientôt  qu'il  s'agissait 
d'une  tri^e  visite.  Il  m'apparaissait  non  pas  trans- 
formé depuis  hier,  mais  plus  ressemblant  à  la  der- 
nière image  que  j'avais  conservée  de  lui.  J'appris  à 
la  fin  de  la  soirée  pourquoi  il  avait  enlevé  ses  lunettes 
et  se  condamnait  à  plus  de  myopie,  écourté  sa  barbe, 
coupé  ses  cheveux.  Sa  chemise  était  à  col  souple  et 
ouvert,  ses  escarpins  laissaient  voir  presque  entière- 
ment ses  pieds.  De  tout  son  être  il  était  bon,  affectueux, 
mais  hors  du  présent.  Je  me  souvenais  avoir  éprouvé 
à  un  degré  plus  faible  la  même  impression,  et  il  me 
revint  que  c'était  à  la  Fourrière.  Chaque  chien  sur 
mon  passage  se  relevait,  l'oreille  contrariée  pour 
donner  à  l'onde  sonore  la  forme  de  son  nom,  s'étalait 
pour  indiquer  sur  lui  ce  qu'il  croyait  sa  marque.  Un 
flux  et  un  reflux  de  souffrance  agitait  les  toisons  des 
caniches  bruns  comme  le  vrai  flux  :an  bouquet  d'algues. 
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Le  mal  de  Klei§t  était  aujourd'hui  de  cet  ordre.  Il 

of&ait  un  long  cou  sans  collier.  Il  avait  sur  l'épaule 
deux  grains  en  croix  :  je  le  sentais  désolé  de  ne  pou- 
voir montrer  son  épaule.  Au  Heu  de  combattre  ses 
tics,  il  les  amplifiait;  il  donnait  carte  blanche  à  tous 
ces  petits  sursauts  mécaniques  qui  seuls  peut-être 
pouvaient  désormais  lui  rendre  une  famille  et  un  passé. 
Toujours  comme  ces  chiens  perdus  qui  furent  réputés 
toute  leur  vie  méchants  et  dangereux  et  qui  aujour- 
d'hui vous  pourléchent,  je  le  devinais  disposé  à  mon- 
trer ses  tendresses  et  ses  pensées  les  plus  secrètes, 
comme  si  c'était  à  une  pensée  secrète  qu'il  dût  être  un 
jour  reconnu,  ou  à  son  opinion  la  plus  sincère  sur  la 
neige  et  sur  la  pluie.  Aussi,  dès  que  le  prince  Heinrich 
fut  arrivé  et  qu'il  l'eut  installé  sur  le  sofa  dont  la 
pancarte  fut  ainsi  cachée, 

"  Ici  cesse  la  neige  et  s'apaise  le  vent  : 
"Du  repos  je  suis  le  divan... 
Kleift  rejeta  manuel,  grammaire,  et  se  refusa  à  parler 
d'autre  chose  que  de  l'âme  de  la  guerre,  de  l'Europe, 

I  secouant  ces  mots  autour  de  lui  comme  un  cheval, 

1  dans  la  forêt  profonde  ou  dans  la  nuit  qu'il  prend 

!  pour  la  forêt,  ses  grelots. 

Un  malade  n'attend  que  le  mot  le  plus  voisia  de 
son  mal  pour  y  revenir...  Comme  j'avais  prononcé  le 
mot  "  allemand  "  : 

^  —  Monsieur  Chapdelaine,  demanda  Klei^,  que 
pensez- vous  de  l'Allemagne  au  Canada? 

*  J'acceptai  un  débat  qui  allait  me  permettre  de  voir 
où  en  était  Klei^t  avec  l'Allemagne,  de  voir  si  j'avais 
quelque  chance  de  le  regagner  en  l'amenant  à  choisir 
peu  à  peu  entre  les  habitudes  et  les  passions  des  deux 
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pays,  comme  on  l'eût  fait  dans  un  roman,  ou  si  je 
devais  me  résoudre  à  lui  annoncer  un  beau  jour  la 
vérité. 

On  pensait  de  l'Allemagne,  selon  moi,  que  c'était^: 
un  grand  pays,  plein  de  musiciens  en  uniforme,  de  j 
soldats  en  civil,  industrieux,  aftif,  dont  la  barre  était  V 
tenue  par  des  antisémites  aux  heures  éclatantes  de 
l'année,  par  des  sémites  à  toutes  les  autres,  et  mal 
disposé,  ou  mal  préparé,  à  remplir  une  seule  minute 
les  engagements  répartis  pour  lui  sur  chaque  infant 
de  son  prochain  demi-siècle. 

—  Et  de  la  France,  qu'en  pensez- vous?  j 

—  Ce  qu'on  pense  de  la  France  au  Canada?  1 

—  Oui,   un   marchand   de   Québec,    comment  la  I 
juge-t-il? 

Le  marchand  de   Québec  pensait  que  la  France  ( 
e§t  un  pays  riche  en  églises,  pauvre  en  baptêmes,  et  ^ 
qui,  par  de  petits  bourgeois  trop  mesquins  dans  le   \ 
détail  et  trop  larges  dans  leurs  vues,  dirigeait  depuis 
six  ans  l'Europe  avec  honnêteté  et  non  sans  honneur. 

Le  prince  et  Klei^  se  mirent  à  rire. 

—  Et  vous,  me  demanda  Klei^,  reprochez-vous 
quelque  chose  à  l'Allemagne? 

—  Oui;  en  trois  jpurs,  la  ledlure  de  ses  journaux 
m'y  autorise. 

—  Mais  encore? 

—  J'accuse  l'Allemagne  d'écrire  le  mot  Bureau 
B^rd  et  le  mot  Cakes  Keh.  J'accuse  l'Allemagne 
d'attaquer  au  bâton  chaque  iour  ou  d'inonder  d'im- 
mondices le  gardien  du  monument  de  Turenne.  Je 
l'accuse  d'écrire,  sous  la  signature  Trossinger,  que 
Balzac  e^  une  brute.  Racine  un  pourceau,  et  Molière 
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un  chancre.  Je  l'accuse,  chez  le  coiflFcur,  de  me  faire 
passer  le  blaireau  exclusivement  sur  les  lèvres  alors 
que  ma  barbe  eét  confinée  à  mon  menton.  J'accuse 
aussi  l'Allemagne  d'accuser  tout  le  monde. 
Le  prince  dit  : 

—  Nous  autres  Allemands  l'accusons  de  bien 
d'autres  fautes  encore,  et  c'e^  ce  qui  enlève  du  poids 
à  vos  accusations.  Je  vous  connais,  monsieur  Chapde- 
laine,  je  vois  quel  penchant  vous  avez  eu  pour  notre 
pays  et  quelle  curiosité  il  vous  inspire.  Je  ne  sais  si  on 
le  calomnie  mais  je  suis  certain  qu'on  se  méprend  sur 
le  fond  de  son  âme.  Vous  avez  devant  vous  deux 
Allemands  bien  différents  :  S'il  m'e^  permis  de  com- 
mencer par  moi,  pour  que  la  démonstration  soit  plus 
claire,  j'appartiens  depuis  douze  cents  ans  au  plus 
petit  État  de  l'Allemagne,  j'en  connais  chaque  arti- 
san, chaque  cultivateur,  j'étais  appelé  un  jour  à  en 
devenir  le   souverain.    Siegfried^  au   contraire,   c'e^ 

^  l'Allernand  idéal,  il  n'e^  fils  ni  de  la  Prusse^  ni  de  la 
Bavière,  ni_de  Bade.  Son  infortune  lui  a  du  moins 
valu  d'être  l'unique  représentant  réel  d'une  race  qui 
compte  soixante  millions  de  défenseurs.  Or,  je  vous 
assure  que  si  votre  Amérique  et  si  la  France  connais- 
saient notre  pensée,  la  pensée  des  deux  Allemands  qui 
sont  aux  deux  extrémités  de  l'Allemagne,  elles  se 
rassureraient    vite. 

—  Elles  sont  rassurées  sur  vous  deux,  dis-je,  mais 
il  refte  les  intermédiaires... 

—  Aucun  juge  n'a  jamais  été  plus  sévère  pour 
l'Allemagne,    reprit   le   prince,    que   l'Allemand   lui- 

C,- 1  même.  Je  ne  sais,  monsieur  Chapdelaine,  de  quelle 
l  façon  les  écrivains   canadiens   disent  ses  vérités  au 
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Canada.  Je  sais,  en  ce  qui  concerne  la  France,  que 
vous  trouverez  tout  ju^e  dans  son  immense  produc- 
tion un  auteur  prêt  à  confesser  que  les  terrains  vagues 
autour  de  Paris  sont  dépassés  en  beauté  par  les  Alpes 
autour  de  Vienne,  et  que  le  sonnet  d'Arvers  e^  d'un 
développement  moins  varié  que  les  Lusiades.  Peut- 
être  e^-ce  par  politesse,  et  manque-t-on  de  taâ:  à 
parler  de  ses  défauts...  Mais  ni  Heine,  ni  Nietzsche 
ne  se  sont  sentis  assez  polis  pour  dissimuler  à  TAUe- 
magne,  quand  ils  le  crurent  nécessaire,  sa  servilité 
et  sa  lourdeur,  et  si  j'étais  un  écrivain  et  non  un  prince, 
ou  simplement  si  j'avais  un  nom  au  lieu  d'un  numéro 
à  ajouter  à  mon  prénom,  je  n'hésiterais  pas  à  faire 
comme  eux.  Je  crois  cependant  qu'aujourd'hui  ce 
serait  ne  pas  être  jugle.  On  ne  peut  guère  accuser  un 
pays  que  s'il  se  détourne  de  la  voie  que  Dieu  lui  a 
tracée,  s'il  renonce  à  sa  mission  et  à  ses  vocations, 
et,  au-dessous  d'apparences  attristantes,  je  n'ai  pas 
l'impression  que  l'Allemagne,  ni  pendant  la  guerre, 
ni  depuis,  y  ait  renoncé.  Nous  parlerons  de  cela  un 
autre  jour,  mais  apprenez  que  c'eSt  une  impropriété 
de  parler  d'une  Allemagne  en  guerre,  et  d'une  Alle- 
magne en  paix.  Il  n'y  a  que  l'Allemagne.  Entre  la 
paix  allemande  et  la  guerre  allemande,  il  n'y  a  pas, 
comme  entre  la  paix  française  et  la  guerre  française, 
une  différence  de  nature,  mais  de  degré.  La  guerre  ne 
transforme  ni  nos  âmes  ni  nos  mœurs.  Le  jour  de  la 
mobilisation,  les  sergents  n'ont  pas  eu  à  distribuer 
à  nos  soldats,  comme  ils  le  devaient  en  Angleterre 
et  en  France,  avec  les  musettes  et  les  jambières,  des 
sentiments  homicides  nouveaux  pour  eux  et  à  leur 
en  apprendre  le  maniement.   De    19 14  à    191 8,   les 
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femmes  allemandes  ont  à  peine  trompé  davantage 
leurs  maris,  les  colledlionneurs  de  livres  libertins 
augmentèrent  à  peine  leurs  achats,  les  littérateurs  ne 
se  turent  point.  Tant  c'eft  le  paroxysme  qui  e5t  nor- 
mal en  Allemagne,  et  non  l'ordre!  Tant  ses  énormes 
fleuves  témoignent  physiquement  de  son  artério- 
sclérose! Tant  la  passion  et  non  la  raison!  Le  seul 
sage  que  l'Allemagne  ait  produit  se  trouve  être  son 
plus  grand  homme,  mais  il  e§t  à  peu  près  le  seul,  alors 
que  dans  le  moindre  bourg  français  de  la  côte  médi- 
terranéenne. Cassis  ou  Carqueranne,  le  reflet  qui  a 
caressé  le  front  de  Goethe  et  qui  s'accroche  d'ailleurs 
depuis  sa  mort  à  chacun  de  ses  bu^es,  se  pose  chaque 
jour  sur  le  visage  du  brigadier  du  port  et  du  rece- 
veur en  retraite... 

Sur  le  front  de  Klei§t,  une  tache  de  soleil  jouait. 
Le  prince  se  tut,  la  regarda.  Il  avait  le  choix  :  il  pou- 
vait croire  que  c'était  là  le  second  reflet  de  la  sagesse 
sur  une  tête  allemande,  ou  plus  simplement,  comme 
dans  les  music-halls  une  lumière  annonce  la  fin  du 
numéro,  qu'il  devait  passer  maintenant  la  parole  à 
Siegfried...  J'aidai  à  cette  interprétation  en  me  tour- 
nant vers  mon  ami.  Klei^  se  préparait  d'ailleurs  à  par- 
ler; à  dire  sur  l'Allemagne  sa  pensée  profonde,  qu'il 
n'éprouvait  plus  le  besoin,  depuis  la  lettre  de  Solignac, 
de  me  cacher,  pensée  qu'il  croyait  inspirée  en  lui  par 
Mommsen  et  Treitschke,  alors  qu'elle  l'était  par 
Michelet  et  par  Renan,  avec  des  détails  d'expression 
qu'il  croyait  empruntés  à  Dehmel  ou  à  Gottfried  Keller 
et  qui  étaient  du  Toulet  ou  du  Moréas,  et  parfois  des 
hésitations,  qu'il  attribuait  à  Luther,  à  Hauptmann,  mais 
qui  lui  venaient  en  fait  de  Montaigne  ou  de  France... 
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—  Monsieur  Chapdeiaine,  dit-il,  ne  m'en  veuil-  » 
lez  pas  si  j'élimine  du  débat  votre  continent.  Les  j 
États-Unis  n'ont  jamais  compris  la  guerre  et  n'y  ont 
pas  pris  part.  Ils  ont,  tout  au  plus,  pris  part  à  une 
autre  mêlée  qui  /se  livrait  en  même  temps  et  sur  les 
mêmes  champs  de  bataille.  Les  États-Unis  n'imagi- 
nent pas  d'autre  guerre  que  la  guerre  civile.  C'eSl 
toujours  eux-mêmes  et  celui  de  leurs  défauts  que  per- 
sonnifie la  nation  ennemie  qu'ils  combattent  dans 
chaque  guerre.  Ils  appellent  la  guerre  une  crise  mo- 
rale. Quand  ils  étaient  Anglais,  ils  se  battirent  avec 
les  Anglais;  dès»  qu'ils  ont  été  Américains,  ils  se  sont 
battus  entre  Américains;  le  jour  où  ils  ont  été  suffi- 
samment germanisés  dans  leurs  mœurs  et  leur  culture, 
ils  se  sont  rués  contre  les  Germains.  Le  premier  Amé- 
ricain qui  fit  un  prisonnier  en  19 17  s'appelait  Meyer, 
et  son  prisonnier  aussi.  En  Allemagne,  nous  n'avons 
jamais  pris  au  sérieux  cette  brouille  de  famille.  Mais 
la  guerre  a  été  réeUe  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
Il  e§t  vain  de  discuter  le  problème  des  responsables. 
L'Allemagne  e§t  responsable,  pour  la  raison  que 
l'Allemagne  e§t  le  mouvement  et  la  France  le  repos. 
Aucun  peuple  ne  jouit  plus  de  ce  qu'il  possède  et 
ne  se  limite  plus  à  cette  possession  que  le  peuple  fran- 
çais, n'e^  plus  heureux  de  bonheurs,  souvent  fiftifs  et 
fragmentaires  comme  la  propriété  de  la  Martinique, 
de  Pondichéry,  débris  d'empires  coloniaux,  ou  du 
savant  Adler  et  de  celui  qui  prévit  le  téléphone,  débris 
de  l'empire  des  ondes  aériennes  et  sonores  :  —  ce 
qui  e§t  signe  de  paix.  Aucun  peuple  n'attache  plus 
ses  désirs  à  ce  qu'il  n'a  pas  que  le  peuple  allemand,  — 
signe  de  guerre.  Il  désire  Besançon,  Grenoble,  il  ré- 
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clame  Chopin,  Franck;  il  baptise  Roger  de  la  Bruyère, 
Roger  van  der  Wayden  dans  un  appétit  d'annexion 
souterraine  auquel  pas  un  professeur  ordinaire  ou 
un  privat-docent  ne  s'e^  refusé,  il  a  annexé  les  cathé- 
drales gothiques,  les  colonies  hollandaises  et  l'Algérie, 
les  épopées  françaises;  et  les  malheureux  artistes 
et  savants  neutres,  aux  environs  de  la  cuvette  alle- 
mande, ne  s'en  tirent,  comme  des  mouches  d'une 
jarre  à  crème,  qu'avec  des  appellations  teutonnes  qui 
les  siiivent  désormais  dans  tous  les  manuels.  L'Alle- 
magne voulait  gagner  la  guerre  pour  que  la  ville  où 
naquit  PasT:eur  fût  allemande,  et  cette  année,  le  jour 
de  son  centenaire.  Payeur,  seconde  naissance,  aurait 
été  proclamé  Allemand...  Mais  qu'en  concluez- vous? 
Moi,  j'en  conclus  que  son  orgueil  et  son  appétit  de 
querelles  ont  pu  être  cette  fois  justement  refrénés. 
Mais  c'est  tout.  L'Allemagne  est  aussi  vivante  au- 
jourd'hui qu'hier.  Le  mot  France  et  le  mot  Allemagne 
ne  sont  à  peu  près  plus  et  n'ont  jamais  été  pour  le 
monde  des  expressions  géographiques,  ce_sont  des  ter- 
mes  moraux...  Plus  on  démembre  l'une  d'elles,  plus 
sa  puissance  non  temporelle,  comme  celle  de  la  papauté, 
s'accroît.  Pourquoi  alors  continuer  de  juger  comme 
un  simple  attentat  à  la  propriété,  une  explosion  qui 
était  à  la  vie  moderne  ce  qu'e^  une  passion  dans  un 
cœur.  L'Allemand  a  été  soudain  amoureux  de  l'uni- 
vers. Depuis  cinquante  ans,  l'échelle  qui  servait  au 
maître  d'école  pour  ses  leçons  de  choses,  au  brasseur 
pour  le  diamètre  de  ses  tonneaux,  au  fabricant  de 
clous  pour  la  longueur  de  ses  clous,  était  graduée 
à  l'usage  de  l'univers.  Pas  une  carte  du  monde,  des 
océans,   des  autres,   où  la  couleur  réservée  à  l'Aile- 
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magne  n'inondât  soudain  le  Brésil  entier,  le  Gulf- 
Stream,  et  quelque  con^ellation.  Nous  prenions  la 
terre  comme  on  prend  ime  femme  :  en  étant  là  conti- 
nuellement; en  la  menant  à  la  musique;  en  la  menant 
à  la  parade;  en  adorant  les  géraniums;  en  étant  pro- 
pres, et  chacune  de  nos  villes  avait  sa  baignoire; 
en  allant  à  Ténériffe  par  bande  d'aStronomes  quand 
Mars  se  rapprochait  d'elle  et  en  lui  offrant  un  album 
d'honneur  avec  autographe  d'Ein§tein  pour  cette 
conjondlion;  en  faisant  verser  par  des  Allemands 
dans  chaque  hôtel  et  dans  chaque  restaurant  du  monde 
entier  le  café-crème,  Wagner  et  le  Champagne.  Ce 
qu'on  a  appelé  notre  force  de  propagande  n'e^  pas 
autre  chose.  C'eêt  cet  amour  du  globe  qui  éparpille 
nos  enfants  sur  chaque  continent,  d'où  s'échappent 
aussitôt  le  fumet  des  choucroutes  et  les  voix  des 
quartettes  et  des  harmonicas;  un  amour  physique 
de  la  planète,  qui  nous  pousse  à  aimer  sa  faune  et  sa 
flore  plus  que  tout  autre  peuple,  à  avoir  les  plus  belles 
ménageries,  les  plus  beaux  herbiers,  à  fournir  de 
fleurs  en  cristal  les  universités  asiatiques  et  tropi- 
cales; et  aussi  à  l'aimer  (ce  qu'elle  sent,  prodiguant 
de  préférence  à  nos  chimistes  et  à  nos  physiciens  ses 
rayons  secrets,  ses  éledricités,  ses  eftoplasmes),  dans 
ses  minéraux  et  ses  essences.  Il  se  trouve  qu'en  plein 
siècle  nuptial,  nous  nous  sommes  heurtés  à  un  peuple 
qui  ne  l'aimait  plus  que  d'un  vague  amour  platonique, 
mais  que  choquait  notre  étreinte,  car,  il  faut  bien  le 
dire,  la  terre,  nous  l'étreignions.  Il  nous  a  vaincus, 
mais,  vous  qui  connaissez  la  France,  monsieur  Chap- 
delaine,  vous  nous  rassureriez  et  nous  consoleriez,  si 
vous  preniez  sur  vous  d'affirmer  qu'elle  eSl  capable 
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de  redevenir  pour  notre  planète  cet  amant.  Les  houilles 
de  Chine,  les  inseftes  du  Pacifique,  les  palmiers  du 
Brésil,  les  cheveux  frisottés  des  professeurs  de  Cam- 
bridge ont  besoin,  à  certaines  époques,  d'être  caressés 
par  le  même  souffle,  la  même  main  et  les  mers  ouvertes 
par  les  mêmes  étraves... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  que  l'Occident 
eût  peut-être  préféré  d'autre  aflfedlion  que  l'amour  von 
Kluck,  d'autres  tendresses  que  la  tendresse  Kron- 
prinz,  et  qu'il  eût  peut-être  convenu  de  les  réserver 
d'abord  à  l'Orient,  —  car  on  frappa... 

Je  vis  entrer  cinq  femmes  âgées  et  un  vieillard. 
Deux  d'entre  elles  portaient  de  pauvres  vêtements; 
l'une  était  ime  paysanne  du  Spreewald  en  coutume; 
les  deux  autres  et  le  vieillard  paraissaient  de  condi- 
tion meilleure.  îvlais  tous  avaient  en  évidence  des 
médaillons  avec  cheveux,  de  petites  croix  avec  médail- 
les, et  chacun  tenait  dans  la  main,  comme  im  ticket 
^  d'entrée,  ime  photographie  :  c'était  le  lot  mensuel  des 
parents  de  disparus  qui  avaient  cru  reconnaître  un 
trait  de  leur  enfant  dans  les  portraits  de  Klei§t.  Kiei§t 
était  sorti  de  son  bureau,  pour  que  ses  jambes  aussi 
fussent  visibles.  Les  vieilles  le  regardaient  de  loin, 
n'osant  approcher,  ne  voyant  rien  sur  lui  qui  rappelât 
leur  fiJs,  mais  attendant  encore  qu'il  les  reconnût  et 
tâchant  de  se  rendre  semblables  à  ce  qu'elles  étaient 
voilà  sept  ans,  voilà  vingt  ans.  On  avait  allumé  tout 
grand  le  lu§lre.  Au-dessous  de  cent  bougies,  je  sentais 
mon  ami  misérable  et  sans  nom.  Siegfried,  Klei^ 
s'étaient  écartés  de  lui,  pour  laisser  la  place,  si  par 
bonheur  il  le  fallait,  au  père  Strossmeyer,  et  à  Frau 
Oberrath  Friesz,  qui  pour  cette  minute  les  dépassaient 
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en  grandeur.  Le  père  Strossmeyer  renonça  le  premier, 
en  homme  qu'il  était...  Puis  les  femmes  partkent...  Je 
les  reconduisis  jusqu'à  la  porte...  Fatiguées,  elles  lais- 
saient xmc  trace  dans  la  neige,  la  trace  à  peu  près 
d'une  femme  qui  porte  un  fils. 


Quand  je  quittai  mon  ami,  ni  Siegfried  ni  Klei§t 
n'étaient  encore  revenus.  Leurs  ombres  libérées 
avaient  quitté  jusqu'à  la  salle,  jusqu'à  la  maison; 
elles  devaient  se  plonger  avec  délices,  ombres  septen- 
trionales, dans  l'échafaudage  encore  mouvant  de  la 
nuit  tombante,  s 'éloignant  à  jouer  avec  les  ombres  des 
fusains,  seules  encore  intactes,  ou  les  ombres  d'en- 
fants, et  le  prince  Heinrich,  n'osant  même  plus  pro- 
noncer leur  nom,  essayait  d'appeler  Forestier  d'un 
mot  neutre  qui  se  trouvait  être  le  mot  :  Mon  enfant... 
Ma  décision  était  prise;  le  lendemain  soir,  à  la  leçon, 
je  révélerais  le  secret... 

Mais  sous  ma  porte,  je  trouvai  la  lettre  suivante, 
écrite  à  l'encre  rouge  et  en  français  : 

—  Devons  vous  prévenir  que  vos  relations  avec 
S.  V.  K.  hautement  suspectes  nous  sont.  De  votre 
départ  immédiat  le  désir  exprimons  hautement.  En 
tout  état  de  cause  avertissons  hautement  que,  si  trou- 
blez S.  V.  K.  dans  état  calme  péniblement  obtenu  et 
interrompez  d'un  jour  son  travail,  il  court  risque  de 
mort,  ainsi  que  vous,  dont  sommes  hautement  servi- 
teur. Signé  :  Consul. 


124      SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 


Je  me  vengeai  provisoirement  de  la  Consul  en 
envoyant  le  lendemain  à  KleiSt  l'exemple  suivant  de 
nomenclature  française.  Je  publierai  un  jour  ces  indis- 
pensables compléments  pratiques  à  la  méthode  Ber- 
litz. 

RÉDACTION    ET    NOMENCLATURE.     La    BaIGNEUSE    DE 

Bellac. 

'  Tu  ajfectoi  de  plonger  à  ma  vue^  puis,  reparaissanty 
tu  fis  les  yeux  de  celle  qui  revient  de  grandes  profondeurs, 
de  la  main  tu  époussetas  sur  la  surface  de  l'eau  quelques 
taches  ensoleillées  comme  une  femme  les  traces  sur  son  cor- 
sage  de  la  poudre  de  rit^  et  une  ondine  les  écailles  détachées 
^d'elle.  Mais  tu  n'étais  pas  une  ondine.  Tu  tombais  mal, 
car  je  connaissais  la  profondeur  de  chaque  trou  de  la  Ba:<Jne. 
Tu  étais  dans  le  trou  de  soixante-cinq  centimètres,  assise  sur 
un  fond  tapissé  de  chardons  d'eau.  Tu  étais  à  la  place  où 
habite  la  truite  imprenable  du  département  mais  combien 
vulnérable  toi-même!  Naiade  cul-de-jatte,  tu  ignorais  aussi 
le  nom  de  ton  fleuve. 

—  Oefî  la  Ba:(ine!  te  criai-je. 

—  Dans  quelle  rivière  se  jette- t-elle?  répondis- tu,  car 
tu  espérais  du  moins  obtenir  ainsi  un  nom  connu, 

—  Dans  le  Vincou,  criai  je  encore. 

—  Mais  le  Vincou? 

—  Dans  la  Gartempe. 
Tu  es  obstinée,  surtout  nue, 

—  Mais  la  Gar tempe? 
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—  Dans  la  Vienne.., 

Tu  ne  te  doutais  pas  de  ton  ridicule^  car  tu  crois  que  la 
Vienne  se  jette  dans  le  'Rhône,  et  dans  ces  eaux  vives  qui 
nourrissent  F  Atlantique,  après  avoir  rongé  à  chaque  château 
du  Limousin,  du  'Poitou  et  de  la  Touraine,  tu  donnais,  en 
bombant  ta  gorge,  en  alanguissant  tes  yeux,  un  reflet  deHinê 
à  Avignon  et  à  Marseille.  Je  dus  te  dire  que  Young  avait 
remonté  cette  rivière  jusqu^à  Nantes.  Mais  les  hommes 
font  toujours  plus  intéressée  que  les  fleuves,  et  tu  cherchas 
aussitôt,  coupée  net  au  nombril,  en  sirène,  par  la  rivière  noire 
et  la  partie  de  toi  posée  sur  F  eau  aussi  aride  qu'un  buHe  de 
coijfeur,   à  relier  ce  voyageur  à  quelque  courant  parisien, 

—  Young,  Pami  de  Kévillon? 

—  Non,  Pami  de  Pitt. 

—  Pitt,  Vami  de  Sacha? 

—  Non,  Pami  de  Mirabeau. 

Alors,  croyant  que  Mirabeau  était  du  Nord,  à  ce  nom  tu 
sortis  toute  nue  de  Veau,  en  baigneuse  suédoise,,. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Cette  nuit-là,  je  rêvai.  Au  moment  où  j'apprenais 
à  Klei^  qu'il  était  Français,  Eva  me  prouvait  que 
j'étais  Allemand.  Pour  éviter  le  scandale,  Klei^  pre- 
nait mon  nom  et  je  prenais  le  sien.  L'aspedl  du  monde 
se  modifiait  pour  chacun  de  nous  à  tel  point,  le  sol  se 
boursouflant  pour  l'un  quand  il  se  dégonflait  pour 
l'autre,  que  nous  avions  dû  nous  séparer.  D'un  chemin 
qu'il  me  disait  de  plus  en  plus  droit  et  pavé,  Klei§t  me 
criait  que  l'air  devenait  pour  lui  plus  transparent, 
qu'on  soudait  ses  raisonnements  avec  des  charnières  et 
ses  passions  avec  des  articulations,  que  les  insedes  lui 
paraissaient  plus  menus,  plus  effilés,  que  le  chant  des 
oiseaux  qu'il  avait  compris  jusqu'à  ce  jour  n'était  plus 
à  ses  oreilles  qu'un  ramage,  et  dès  qu'un  corbeau 
croassait,  il  me  réclamait  la  tradudlion;  qu'il  éprou- 
vait enfin  un  désir  indomptable  d'absinthe  et  d'écono- 
mies. Il  m'appelait  d'un  mot  assez  vulgaire  :  Boche, 
et  se  hâtait  vers  Paris  pour  entendre  enfin  Mignon  et 
Ijes  Huguenots,  Les  êtres  humains  dans  ses  environs 
avaient  des  pieds  de  plus  en  plus  petits,  tenaient  de 
moins  en  moins  au  sol.  Les  édifices,  les  plantes,  les 
animaux  eux-mêmes  avaient  autour  d'eux  une  gaine 
toujours  ^'lisée  qui  les  protégeait  d'un  regard  trop 
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brutal,  des  chênes  Louis  XV  ombrageaient  des  chiens 
Saint-Germain  Henri  II;  et  si  quelqu'un  mourait  sur 
son  chemin,  il  le  saluait  profondément,  disant  pardon 
à  la  mort  quand  elle  le  bousculait.  Moi,  sur  une  co- 
line  qui  menaçait  à  chaque  infant  de  me  rejeter 
comme  le  cercle  tournant  de  Magic-City,  je  voyais, 
cramponné  à  l'arbre  d'Adam  lui-même,  s'accoupler 
tous  les  contraires  que  j'avais  jusque-là  trouvés  sépa- 
rés, le  pin  au  palmier,  le  phonographe  au  rossignol,  la 
Sprée  au  Fleuve  Bleu;  je  ne  di^inguais  des  hommes 
et  des  animaux  que  leur  instrument  de  fécondation  ou 
de  deStruftion,  la  trompe  gigantesque  des  mou^iques, 
le  formidable  pi^il  des  zinnias,  l'h  aspirée  de  mes 
compatriotes;  parfois,  j'étais  pris  de  rage,  c'était  que 
la  Zugspitze,  la  plus  haute  montagne  allemande, 
n'eût  que  2.963  mètres;  parfois  de  ravissement, 
c'était  que  Louis  II  de  Bavière  pressait  Wagner  sur 
sa  poitrine  dont  les  décorations  se  collaient  automati- 
quement à  la  poitrine  de  Wagner,  — alors,  je  prenais 
une  tendre  blonde  dans  mes  bras  et  la  faisais  mienne 
en  pleurant.  Puis,  la  colline  arrivant  à  me  désarçon- 
ner, car  j'avais  dû  lâcher  l'arbre  en  ce  dernier  événe- 
ment, je  m'éveillai  avec  une  névralgie  et  des  fourmis 
au  pied,  faibles  agitations  qui  seraient  sans  doute  de- 
venues dans  mon  rêve  le  désir  d'épouser  TrieSte  ou  de 
jouer  du  luth  sous  le  rocher  de  la  Lorelei,  et  la  vie 
journalière,  autrement  compliquée,  recommença  potir 
moi  avec  les  mouches  efBlées  et  le  service  à  déjeuner 
en  lézard. 

Je  n'eus  point  une  seule  fois,  dans  la  semaine  qui 
suivit,  la  chance  de  me  trouver  seul  avec  KleiSt;  son 
hi^oite    était    devenue    légendaire,    et    les    visiteurs 
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abondaient.  Le  fait  n'était  pas  isolé  en  Allemagne 
de  ces  pèlerinages  autour  d'écrivains  sans  produdion 
ou  de  peintres  sans  tableau.  Il  n'y  a  plus  d'oeuvres,  ou 
à  peu  près,  en  ce  pays;  il  n'y  a  plus  que  des  auteurs. 
Disparus,  ces  Berlinois  plus  semblables  à  des  sil- 
houettes ou  à  des  baudruches  qui  arrivaient  à  créer  la 
vie  et  de  lourds  volumes,  comme  les  femmes  efflan- 
quées, que  personne  jamais  n'aima,  à  donner  à  la 
Prusse  dix  enfants.  Disparus,  les  bourgeois  dont 
l'hi^oire  se  limitait  à  leurs  allées  à  la  brasserie  et  à 
leurs  venues  au  bureau,  mais  qui  écrivaient  trente 
drames  et  des  Paradis  retrouvés.  Plus  même  de  ces 
romanciers  philistins,  inférieurs  à  leur  œuvre,  quelle 
qu'elle  fût,  comme  le  père  Schwanhofer.  Les  roman- 
ciers allemands  produisent  le  minimum  de  romans,  les 
poètes,  les  tragédiens,  des  apparences  de  vers,  des 
soupçons  de  tragédies;  tous  songent  seulement  à 
avoir  les  vies  de  romancier  ou  de  poète  les  plus  éton- 
nantes, profitent  du  siècle  qui  s'y  prête,  et,  grâce  à 
la  guerre,  aux  révolutions,  aux  victoires  et  aux  défaites, 
accumulent  les  avatars  en  place  de  volumes  et  changent 
plus  souvent  de  continent  que  Gœthe  n'a  changé 
d'étage.  Si  bien  que  les  biographies  des  artistes  alle- 
mands sont  toutes  en  ce  jour  infiniment  plus  capti- 
vantes que  leurs  ouvrages,  en  admettant  que  ceux-ci 
n'aient  pas  été  complètement  omis.  De  même  que 
leur  pays  mettait  sur  sa  carte  de  visite  "  Premier 
Empire  du  Monde  ",  ils  ont  écrit  sur  la  leur  le  mot 
*'  Schrift^-eller  "  ou  le  mot  "  Komponi^  ",  sans 
songer  plus  que  lui  aux  obligations  intérieures  que  de 
tels  mots  exigent,  et,  trouvant  trop  lent  sur  eux  et 
leurs  semblables  k  "■  .vail  déflagrant  de  la  musique,. 
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de  la  littérature  ou  des  couleurs,  lui  préfèrent  des 
agents  plus  rapides,  comme  la  cocaïne,  le  trafic  des 
bêtes  fauves  et  les  complots.  A  chaque  devanture  de 
librairie,  on  compte  vingt  biographies  pour  dix  ouvra- 
ges et  le  public  l'exige;  toute  TAllemagne,  chaque 
matin,  se  rue  vers  les  noms  propres  nouveaux  qu'a 
secoués  la  nuit,  remplace  avec  délices  les  grands  noms 
propres  d'autrefois,  Russie,  France,  Amérique  par 
des  mots  individuels  tels  que  loffé,  Tannery  ou  Grane, 
personnages  dont  elle  exige  aussitôt  de  savoir  la  nais- 
sance, les  voyages,  et  qui  les  aima.  Il  était  déjà  cou- 
rant dans  les  écoles  de  demander  aux  élèves  comment 
ils  imaginaient  la  vie  de  Siegfried  von  Klei^  avant  sa 
blessure,  et  s'il  ne  l'avait  défendu,  un  volume  se  serait 
pubHé  de  ses  biographies,  où  il  était  deux  fois  fils  de 
Liebknecht,  deux  fois  Kleiét  lui-même,  et  un  nombre 
infini  de  fois  descendant  de  Goethe  ou  de  Werther... 

Je  ne  fus  donc  qu'à  moitié  surpris  le  jour  où  Eva 
vint  me  surprendre  dans  ma  chambre,  et  me  demanda 
qui  j'étais... 

Je  commençais  à  me  demander,  moi  aussi,  qui  était 
Eva.  Tout  ce  que  je  savais  d'elle  jusqu'à  ce  jour, 
c'e^  qu'elle  était  belle,  et,  sous  pas  mal  de  rapports, 
assez  différente  des  êtres  féminins  ses  sœurs,  occupés 
en  général,  par  ce  siècle  impossible,  à  se  défendre  des 
intempéries  des  saisons,  de  leur  propre  lubricité,  et  de 
la  cherté  des  taxis.  Je  savais  aussi  que  la  \nae  d'Eva  à 
l'œil  nu  ressemblait  pas  mal  à  la  vie  des  chrysanthè- 
mes au  cinématographe,  et  plus  particulièrement  de  la 
variété  Bourla.  Ses  cheveux  s'ébouriffaient  et  se  cal- 
maient sans  autre  raison,  semblait-il,  comme  au  cinéma, 
que   la   contrainte   de  la   durée.    Ses   mains   jouaient 
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sans  arrêt  entre  elles  une  comédie  d'étamines,  chacun 
des  glissements  de  ses  yeux  sur  son  visage,  de  son 
visage  sur  le  fond  de  la  toile,  figurait  un  épisode  dans 
cette  lutte  de  la  jeunesse  avec  une  force  qui,  pour  les 
films  au  ralenti  plus  encore  que  pour  les  accélérés, 
ressemble  si  fort  au  dépérissement  et  à  la  mort.  Le 
parfum  était  à  peine  perceptible  et  comme  suggéré, 
toujours  comme  pour  les  fleurs  des  projections. 
Parfois,  ainsi  que  vous  voyez  s'épanouir  soudain  une 
partie  jusque-là  invisible  ou  rigide  du  chrysanthème 
Bourla,  un  coin  d'Eva  fleurissait  pour  moi  de  façon 
imprévue.  Ce  jour-là,  vo^^ant  mon  admiration,  elle 
tira  la  langue. 

—  Qui  êtes-vous?  dit-elle.  Quelle  eél  votre  bio- 
graphie? Quels  sont  vos  continents? 

Le  jeu  qui  consi^e  en  France  à  calculer  combien 
de  départements  vous  connaissez  chacun,  ne  se  joue 
en  Allemagne  qu'avec  les  continents.  On  en  inventa 
même  de  nouveaux  pour  compliquer  le  jeu  :  Mitropa, 
Gaelica...  Ce  que  j'étais?  J'étais  quelqu'un  qui  ne 
connaissait  pas  l'Amérique,  l'Asie,  et,  —  demande- 
t-elle  à  être  un  continent?  —  l'Irlande.  Mais,  tout 
ce  qui  peut  vivre  de  femmes  blondes  à  yeux  verts 
aux  environs  de  Seattle,  de  Trebizonde  et  de  Dublin, 
j'étais  quelqu'un  qui  les  connaissait.  L'ami  de  la 
femme  du  consul  suédois  de  Cork,  dont  les  yeux  ne 
furent  verts  qu'une  année,  par  bonheur  celle  de  mon 
séjour,  ce  n'était  pas,  comme  on  l'avait  prétendu, 
O'Sullivan  Dolywood,  c'était  moi.  Celui  qui  se 
brouilla  avec  Betty  SchefF,  qui  prétendait  le  faire 
asseoir  du  côté  de  son  œil  noir  (ses  yeux  étaient  vai- 
rons),  ce  n'était  pas,   comme  il  fut  publié.   Oscar- 
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Erick  de  Sumipra^,  c'était  moi.  Celui  qui  eut  de 
Rosine  Ravarina  un  fils  dont  on  ne  vit  jamais  s'il 
avait  les  yeux  de  sa  mère,  car  il  mourut  le  premier 
jour,  ce  n'était  pas  Dante  di  Branginetti,  c'était  moi. 
Celui  qui  porta  Nenetza  Benge  dans  un  grand  papier, 
ce  n'était  pas  Alcibiades  Mevrondis,  c'était  moi.  Et 
j'étais  aussi,  pour  tout  avouer,  celui  auquel  le  plus 
grand  poète  haïtien  avait  dédié  son  meilleur  poème^ 
qui  débutait  par  le  vers  devenu  illustre  : 
"  L'alJègre  pipirit  a  sonné  le  réveil!...  " 

—  Haïti?  dit  Eva,  qui  m'écoutait  sans  trop  d'im- 
patience, mais  qui  eût  désiré  une  biographie  plus  ordon- 
née, avec  des  dates...  Haïti?  Un  de  mes  cousins,  Otto 
von  Mueller,  t§t  tombé  du  bateau  entre  Haïti  et  La 
Havane,  et  un  requin  l'a  mangé...  Pourquoi  riez- vous? 

Il  était  très  impoli  de  rire,  mais  au  fond  qui  était 
à  sa  place,  à  mi-chemin  entre  Port-au-Prince  et  Cuba, 
du  requin  ou  du  fils  Mueller?  Famille  entreprenante, 
mais  imprudente,  car  le  frère  cadet  était  mort,  lui  aussi, 
dans  un  combat  plus  égal,  à  Brégy  (Seine-et-Marne), 
où  pas  grand-chose  ne  l'appelait  non  plus,  entre 
Vareddes  et  Dammartin...  On  pouvait,  il  eét  vrai,  me 
%ire  aujourd'hui  le  même  reproche  et  demander  ce 
que  je  venais  chercher  à  mi-chemin,  —  si  je  jugeai 
ju^e,  —  entre  la  haine  et  la  sympathie  d'Eva...  Toutes 
deux  s'étaient  rapprochées,  car  Eva  m'avait  pris  ten- 
drement les  mains  et  me  regardait  durement  dans  les 
yeux. 

—  Vous  avez  le  front  de  votre  père,  lui  dis-je. 

—  Laissez  le  front  de  mon  père.  Si  vous  voulez 
tout  savoir,  et  pour  compléter  cette  circulaire  du  Major 
Schiffl  qu'Ida  vous  a  donnée,  j'ai  les  hanches  de  ma 
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tante  Schadow  et  de  la  Madeleine  de  Cranach,  les 

dents  de  mon  grand-père  Curlus  et  de  la  sirène  d'Adam 
Kraft,  la  poitrine  de  mon  arrière-grand-mère  Dorothée, 
et,  celle,  double,  bien  entendu,  de  Penthésilée.  Mais 
vous,  qui  êtes-vous? 

Je  n'avais  plus  peur  des  femmes.  Ma  peur  venait 
autrefois  de  ce  que  je  les  croyais  rares  et  périssables. 
Mais  je  savais,  depuis  la  guerre,  que  c'e^  dans  le 
corps  de  l'homme,  infiniment  plus  fragile,  que  se 
logent  tous  les  aimants  qui  attirent  le  plomb,  le  fer, 
l'acier  mortel.  De  toutes  ces  amies  de  jeunesse  que 
j'avais  eu  de  telles  craintes  d'abord  d'eflEleurer,  puis 
de  palper,  puis  d'étrangler,  aucun  ne  manquait  encore 
à  l'appel.  A  peine  leur  cohorte,  pour  user  des  mots 
poétiques  chers  aux  sénateurs,  quand  ils  disputent 
du  vote  des  femmes,  à  peine  leur  cohorte  s'était- 
elle  acquittée,  par  le  don  d'une  jeune  poitrinaire  ou 
l'aide  d'une  vague  de  fond,  de  l'impôt  le  plus  déri- 
soire. J'étais  sûr  de  mourir  avant  Eva.  Cela  m'enleva 
tout    scrupule. 

—  Votre  nom?  répéta-t-elle. 

Je  lui  déclarai  que  mon  nom  était  Qiapdelaine  ou, 
plus  exadlement,  Chapedlaine. 

—  Mon  cher  Jean,  disait-elle,  jouons  franc  jeu. 
Zeten  m'a  rappelé,  à  propos,  que  je  vous  avais  connu 
jadis.  J'ai  retrouvé  vos  initiales  sur  une  de  vos  lettres 
à  mon  père,  votre  nom  dans  le  catalogue  de  l'Univer- 
sité, et  j'ai  obtenu  du  redleur  votre  feuille  matricule... 
La  voici... 

Elle  me  tendit,  en  effet,  ma  carte  de  1906,  sur 
laquelle  il  était  écrit  que  j'étais  né  en  Limousin,  que 
jlûbitais  l'Ile-de-France,  que  j'avais  étudié  en  Berry 
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(car  à  l'étranger  je  suis  plus  fier  de  mes  provinces  que 
de  mes  départements).  Le  re§le  de  la  carte  était  vide. 
A  ces  questions  indiscrètes  que  posent  les  Universités 
allemandes  au  nom  du  Redlor  magnificus  sur  votre 
puberté,  ses  manifestations,  et  sur  vos  vices,  j'avais 
refusé  de  répondre,  évitant  ainsi  de  compromettre, 
entre  autres,  l'Anjou,  le  Vivarais  et  la  Saintonge...  Je 
me  félicitai  de  n'avoir  pas  commis  d'indiscrétion  dont 
Eva  sûrement  eût  tiré  avantage... 

—  Répondez-moi,  dit  Eva,  et  lâchez-moi,  il  y  a 
danger... 

Elle  parlait  en  pylône  éledlrique,  et  en  effet,  si 
j'en  croyais  Ida,  Eva  supportait  des  câbles  assez  char- 
gés en  volts,  celui  de  la  Consul,  celui  de  la  Thulé, 
ceux  des  Schutzcorps... 

—  Que  faites-vous  autour  de  Siegfried  Klei§t? 
Que  machinez- vous  contre  lui? 

Assuré  que  vingt  bonnes  années  après  qu'on  m'au- 
rait enterré  dans  mon  petit  cimetière  au  fond  d'un 
cercueil  égal,  pour  la  bonne  ordonnance,  au  plus  long 
cercueil  de  mes  aïeux,  la  belle  Eva  vivrait  encore, 
chrysanthème  Bourla  à  son  déclin,  sa  fureur  ne  m'im- 
pres'ùonna  point.  J'adore  d'ailleurs  les  scènes  entre 
jeune  homme  et  jeune  femme,  dès  qu'elles  éclatent 
en  Allemagne.  Elles  y  correspondent  à  ce  qu'e^  en 
Ecosse  le  silence  des  deux  fiancés  dans  la  caverne, 
aux  États-Unis  à  l'adoption  par  deux  amoureux  d'un 
petit  de  blaireau  ou  d'oiseau  rieur,  en  somme  à  toute 
contraction  romantique  de  l'âme,  et  sur  l'océan 
Indien,  où  l'on  ne  bouge  point  par  paresse,  et  où  l'on 
laisse  faire  les  scènes  par  les  éléments  eux-mêmes,  au 
typhon  et  au  grand  éclair.  11  se  consomme  heureuse- 
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ment  en  Thuringe  et  en  Souabe,  à  l'usage  de  ces 
débats,  plus  de  cravaches,  plus  d'aumônières  de 
velours,  plus  de  baisers  pour  ennemis  que  dans  le 
monde  entier.  Surprenant  les  mains  d'Eva  déchaînée 
par  un  ge^e  que  je  n'avais  pas  révélé  dans  ma  feuille 
matricule  au  Reâori  Magnifîco,  immobilisant  ses 
genoux  par  une  méthode  que  j'avais  apprise  d'ailleurs 
depuis  l'Université,  je  limitais  tout  mon  péril  à  ses 
dents  et  ses  lèvres  par  la  pratique  assez  connue,  si 
vous  voulez,  en  Picardie,  et  dénommée  baiser.  Assuré 
que  cette  amazone  nourrirait  encore  de  myrtilles 
et  de  quenelles  sa  hanche  d'Adam  Kraft  et  son  sein 
de  Penthésilée  alors  que  depuis  longtemps  seraient 
plantés  sur  ma  tombe  les  arbres  différents  que  j'ai 
indiqués  au  hasard  comme  mes  arbres  préférés  à 
mes  amies,  le  petit  catalpa,  le  laurier,  le  chêne-liège 
et  le  saule  non  pleureur,  je  l'embrassai...  J'avouais 
peut-être  ainsi  que  je  n'étais  pas  un  Qiapdelaine. 
Mais  c'était  la  fin  de  la  scène...  Mais  c'était  ce  qui 
correspond,  en  Ecosse,  aux  appels  de  Miss  Draper, 
le"  chaperon,  pour  le  golf;  aux  États-Unis,  à  la  mor- 
sure faite  par  le  petit  blaireau,  et,  sur  l'océan  Indien, 
à  la  mer  calme,  calme  au-dessus  des  dix  mille  Chinois 
noyés  dans  la  minute,  sans  vagues,  mais  éventrée  de 
sillons   comme   un   champ.    Eva   n'avait  pas   reculé. 

—  Je  ne  sais  si  je  hais  tous  les  Français,  dit  Eva, 
perfectionnant  l'exemple  classique  de  la  litote  :  je  hais 
la  France.  Tous  les  soirs,  je  fais  réciter  à  mes  petites 
cousines  la  prière  contre  la  France,  que  répandent  nos 
ligues. 

—  Récitez,  lui  dis- je.  On  gagne  des  indulgences 
à  toute  heure. 
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Elle  récita  : 

"  Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  délivrez  le  monde 
de  la  race  horrible  des  Français.  Vous  qui  êtes  pleine 
de  grâces,  vous  qu'écoute  le  Seigneur,  faites  des  lieux 
où  ils  prétendent  vous  vénérer.  Lourdes  et  autres,  des 
lieux  de  catastrophe  et  de  ruine.  Vous  qui  n'avez  pas 
intercédé  pour  les  Mèdes  assassins,  les  honteux  Car- 
thaginois, laissez  le  Christ  vengeur  répandre  sur  eux 
son  soufre  et  sa  poix.  Priez  pour  nous,  pauvres  pé- 
cheurs, qui  allons  reprendre  nos  armes  pour  chasser 
les  Nègres  du  Rhin,  les  Annamites  du  Neckar,  les 
Marocains  de  la  Moselle,  et,  comme  aux  merveilleu- 
ses Vêpres  siciliennes,  massacrer  les  Français  dans 
leurs  culottes  rouges,  battre  d'orties  les  Françaises 
enduites  de  leurs  fards,  et  disperser  leur  engeance  avec 
celle  des  Serbes  et  des  honteux  Roumains.  Dites  à 
sainte  Catherine  de  laisser  flamber  leurs  demeures. 
Dites  à  sainte  Barbe  de  laisser  exploser  leurs  mines. 
Que  les  cent  mille  bœufs  livrés  par  nous  empe§tent 
leurs  troupeaux.  Que  les  cent  mille  wagons  livrés  par 
nous  soient  dans  leurs  attelages  de  trains  les  coursiers 
noirs.  Ainsi  soit-il...  "  Voilà!  Il  n'e^  pas  un  enfant 
bien  né  en  Bavière  qui  ne  récite  cette  invocation  sur  sa 
petite  descente  de  lit  alors  que  monte  la  lune  derrière 
les  vitraux. 

Elle -réfléchit  : 

—  Que  font  les  petits  Français  à  pareille  heure? 

—  Ils  disent  aussi  leur  oraison.  Vous  voulez  la 
connaître? 

Je  récitai  : 

"  Saint  Gabriel,  nous  te  rendons  ton  glaive  qui 
a  vaincu  le  petit  Hindenburg.  Saint  Michel,  nous  te 
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rendons  ton  bouclier  qui  a  terrassé  le  petit  Luden- 
dorfï.  Saint  Raphaël,  nous  te  rendons  ton  casque 
auquel  s'est  brisé  le  casque  du  petit  Guillaume.  Quand 
le  temps  sera  venu  de  pardonner  aux  petits  Allemands 
qui  ont  détruit  789.000  de  nos  maisons,  convenons 
d'un  petit  signe  qui  sera  un  petit  enfant  bavarois 
of&ant  de  lui-même  10  petits  pfennig  à  la  France; 
quand  le  temps  sera  venu  de  pardonner  aux  petits 
Allemands  qui  ont  déporté  nos  sœurs,  qui  ont  rasé 
nos  cerisiers  et  nos  pommiers,  qui  ont  dévalé 
3.337.000  de  nos  hedlares,  convenons  d'un  petit  signe 
qui  sera  une  petite  fille  hessoise  refusant  de  dire  le 
soir  sa  petite  prière  homicide,  car.  Archanges,  en 
nous  donnant  la  vidloire,  vous  nous  avez  enlevé  le 
droit__de.__liaïr.  "  Parlons  donc  franchement,  Eva; 
asseyez-vous,  puisque  nous  avons  dit  nos  Benedicite. 
Où  avez-vous  rencontré  Siegfried  pour  la  première 
fois? 

Cette  fois  elle  me  répondit.  Sa  robe  avait  glissé 
et  l'on  voyait  une  épaule.  Que  voulaient  dire  les 
archanges  par  ce  signe? 

—  A  Sassnitz,  à  l'hôpital,  dans  la  salle  des  sol- 
dats atteints  à  la  tête  et  inconscients,  prisonniers  et 
alliés,  où  l'on  m'avait  mise  parce  que  je  sais  pas  mal 
de  langues  et  que  je  traduisais  leurs  appels.  C'était 
af&eux.  On  aurait  dit  l'Europe.  Au  bout  d'une  semaine, 
je  comprenais  la  nationalité  des  cris,  des  râles.  J'ai 
vu  Siegfried  arriver  le  4  mars  191 5.  Cette  date  e§l 
porté  sur  son  livret,  à  la  place  de  sa  naissance... 

—  Et  la  nationalité  des  plaintes  de  Siegfried,  à 
quoi  l'avez- vous  reconnue? 

—  Que  voulez- vous  dire? 
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—  Je  sais  où  l'on  a  ramassé  Siegfried.  C'e^  dans 
un  bois  où  se  battaient  la  légion  étrangère  et  un  régi- 
ment mi-allemand  mi-autrichien.  Toutes  les  nations 
du  monde,  ou  à  peu  près,  et  même  les  neutres,  ont 
laissé  des  blessés  sur  ce  terrain.  A  quoi  avez-vous 
reconnu  que  Siegfried  était  Allemand? 

—  Avant  de  s'évanouir,  il  avait  crié  Wasser. 

—  Aux  troupes  anglaises  et  françaises,  avant 
l'assaut,  on  apprenait  à  dire,  en  Orient  :  "  Mahomet  eSt 
son  prophète  ",  et  en  Occident  :  "  Vater  mit  Kin- 
dern  ",  ou  "  Wasser  ". 

Se  croyant  acharnée  à  la  discussion,  mais  l'étant 
surtout  à  la  lutte,  Eva  s'était  approchée  avec  tant  de 
menace  que  son  nez  toucha  le  mien.  C'eft  la  décla- 
ration de  l'amour  dans  quelques  îles  malaises.  Mais 
je  me  gardai  d'exprimer  tout  haut  cette  réflexion  fri- 
vole. Je  m'en  tins  à  une  déclaration  d'inimitié  analo- 
gue à  la  première.  Je  n'infligeai  pas  à  Eva  le  frotte- 
ment des  deux  oreilles,  qui  en  Bechuanaland  engage 
pour  la  vie  deux  êtres  à  vivre  ensemble  du  produit  de 
la  chasse,  ni  du  front  et  du  menton,  qui,  dans  la  sede 
Dibamba,  en  Haut-Ogoué,  connue  de  Zelten,  signi- 
fie que  vous  mangerez  du  même  homme  et  que  vous 
êtes  autorisé  à  inscrire  sur  le  captif  vivant,  à  votre 
morceau  favori,  un  numéro  réservant  votre  part.  En- 
serrant ses  deux  bras  dans  l'étau  du  Bern^,  comme 
eût  dit  ma  feuille  matricule,  je  lui  donnai  le  baiser, 
si  vous  voulez,  de  Louveciennes. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  quand  elle  put  parler  tou- 
jours maintenue  contre  moi,  quelle  formule  les  étu- 
diantes et  les  jeunes  filles  allemandes  récitent  et  doi- 
vent copier  neuf  fois  et  adresser  à  neuf  amies  ? 
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Je  la  regardai  sans  mot  dire.  J'en  avais  assez  de 
nos  assauts  de  haine.  Mais  elle  récita  : 

"  O  Allemagne,  nous  jurons  d'avoir  chacune  cinq 
fils  pour  te  venger.  Le  premier  te  vengera  des  Polo- 
nais, qui  sont  une  insulte  et  une  dérision  pour  l'Eu- 
rope. Les  quatre  autres  te  vengeront  des  Français,  qui 
enlèvent  tout  prix  à  l'exigtence.  Ils  ont  confisqué,  en 
Alsace,  les  biens  du  général  Scheuch,  ancien  minime 
de  la  Guerre.  Grâce  à  la  valeur  de  leur  franc,  ils  pil- 
lent nos  boutiques.  Trop  lâches  pour  violenter  eux- 
mêmes  nos  femmes,  ils  les  soumettent  à  des  nègres.  Ils 
avivent  leurs  plaies  comme  un  mendiant  espagnol 
pour  exciter  la  pitié  et  réclamer  l'aumône.  Mais,  Alle- 
magne, ton  heure  vient  peu  à  peu.  Déjà,  la  Bolivie  a 
repris  sa  mission  vétérinaire  alleman4e,  déjà  la  Station 
zoologique  de  Naples  a  rappelé  un  direfteur  alle- 
mand, déjà  les  Volières  de  New  York  ont  demandé 
du  personnel  à  Hagenbeck  et  l'Argentine  acclame 
nos  botanistes.  La  royauté,  Allemagne,  que  tu  exer- 
çais sur  la  flore  et  sur  la  faune  du  monde  te  sera  bien- 
tôt-redonnée.  Que  le  jour  des  Vêpres  siciHennes  arrive, 
comme  le  réclame  le  D^  Grober,  tu  trouveras  chacune 
de  nous  tendant  le  poignard  à  notre  frère.  Égorge 
tout  un  jour  après  avoir  haï  cinq  ans,  et  te  sera  redonnée 
la  royauté  sur  les  âmes,  que  tu  féconderas  par  ta  poésie 
et  ta  musique.  " 

Eva,  déhvrée,  m'avait  tendu  le  texte.  Après  les 
mots  "  mendiant  espagnol  ",  une  annotation  indiquait 
d'éviter  cette  métaphore  pour  les  pays  de  langue  espa- 
gnole, et  de  le  remplacer  par  Shylock  réclamant  sa 
livre  de  viande  (à  éviter  celle-là  dans  le  centre  Europe 
et  les  milieux  sionistes)...  Puisque  les  chants  amœbées 
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avaient  repris,  je  ne  voulus  pas  être  en  re§le  et  pré- 
parai mon  épode.  Voici  donc  ce  que  les  étudiantes 
disaient  chez  nous  :  je  n'inventais  d'ailleurs  pas; 
c'était  le  discours  de  l'agrégée  d'allemand  à  la  distri- 
bution des  prix  de  Brive  : 

"  Nous  avons  aujourd'hui  à  Brive  la  première  dis- 
tribution de  prix  où  les  robes  de  couleur  soient  plus 
nombreuses  que  les  robes  noires.  Toi,  Marie  Desmou- 
lins, qui  as  eu  le  prix  de  thème  allemand,  toi,  Denise 
Laurent,  qui  as  celui  de  version,  une  mission  plus 
grave  vous  e§t  réservée  qu'à  celles  de  vos  compagnes 
lauréates  en  italien  et  en  anglais.  Vous  savez,  mes 
enfants,  que  le  monde  a  deux  tampons,  l'Allemagne, 
qui  amortit  les  heurts  du  côté  de  l'in^incl,  de  la  vie 
physique,  du  chaos,  comme  mon  cours  d'avant  Pâques 
vous  l'a  prouvé,  et  la  France,  qui  les  empêche  du  côté 
de  la  vie  théorique,  sensible  et  logique.  Tu  as  donc, 
Marie  Desmoulins...  " 

Je  ne  pus  achever  mon  antiftrophe,  car  on  frappa 
et  deux  hommes  entrèrent. 

Ils  étaient  évidemment  depuis  longtemps  derrière 
la  porte.  Mon  escalier  e§t  raide  et  aucun  ne  souf- 
flait. Ils  détournaient  les  yeux  d'Eva,  dont  les  che- 
veux, autre  signe  des  archanges  ou  autre  rappel  au 
chrysanthème  Bourla,  s'étaient  défaits.  Ils  semblaient 
deux  maris  venus  pour  surprendre  ensemble  leur  uni- 
que femme.  Je  connaissais  de  vue  le  plus  jeune,  jadis 
ami  de  Zelten  et  grand  spirite,  et  j'avais  suivi  à  l'Uni- 
versité le  cours  dans  lequel  le  plus  vieux  déclarait 
erronées  toutes  les  doctrines  de  l'économie  politique 
européenne  sur  les  guerres;  le  contingent  naturel  de 
cuivre,  de  laiton  ou  d'acier  s'éparpillait  selon  lui  dans 
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le  corps  d'une  nation  comme  la  graisse  dont  vit  ensuite 
un  malade,  et  Tesprit  de  guerre  ne  se  déclarait  qu'au 
moment  où  la  sursaturation  de  métal  guerrier  était 
acquise. 

—  Monsieur,  dit  le  Professeur  Schmeck,  nous 
connaissons  le  but  de  votre  enquête  à  Munich.  Vous 
avez,  semble-t-il,  quelques  raisons  de  croire  que  Sieg- 
fried von  Klei^  n'eêt  pas  Allemand? 

J'afFe6lai  de  ne  pas  comprendre. 

—  Monsieur,  dit  le  professeur  Schmeck,  je  suis 
Monsieur  le  professeur  Schmeck.  Mon  ami  e§t  le 
capitaine  baron  de  Greidlinger.  Avec  Fraùlein  von 
Schwanhofer  vous  avez  à  peu  près  reconstitué  ici  le 
trio  parfait  qu'utilisaient  vos  romanciers  mondains  du 
Second  Empire  quand  ils  voulaient  décrire  rAHema- 
gne.  Par  un  singulier  hasard,  un  trio  composé  de 
nos  ancêtres  à  tous  trois  s'eSt  rendu  jadis  en  délégation 
auprès  du  ministre  de  la  police  bavaroise  pour  obte- 
nir la  libération  de  Lola  Montés.  Le  fait  qu'aujour- 
d'hui nous  sommes  tous  trois  présidents  de  clubs  de 
revanche  et  d'associations  de  haine,  suffit  à  vous  prou- 
ver que  l'Allemagne  a  changé.  Il  convient  donc,  pour 
votre  bien  autant  que  pour  le  nôtre,  de  nous  accor- 
der cette  explication.  Nous  sommes  prêts  à  accepter 
vos  exigences,  si  vous  voulez  bien  nous  dire  ce  que 
vous  savez  de  Siegfried. 

Je  ne  savais  rien. 

—  Monsieur,  reprit  le  professeur  Schmeck,  vous 
infligez  à  Fraùlein  Eva  une  immense  peine.  Tout  ce 
qui  nous  attache  à  un  fils  l'attache  à  Siegfried.  C'e^ 
elle  qui  lui  révéla  comment  se  nomme  un  verre,  un 
chien,  un  chat;  qui  lui  apprit  à  écrire,  et  je  me  rap- 
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pelle  encore  avec  quelle  furie  son  élève  s'y  mettait; 
le  premier  ^lo  a  fait  une  heure.  Avouez  qu'un  homme 
qui  ressuscite  aime  mieux  appeler  une  femme  Eva 
qu'Amélie  ou  Ursule.  Mais  depuis  19 14  nous  n'en 
sommes  plus,  hélas!  à  im  £ls  près,  et  je  comprends 
que  ce  premier  argument  vous  touche  à  peine.  Le 
second  vous  atteindra  davantage.  Quelle  que  soit 
la  nationaHté  de  Siegfried,  Hongrois,  Français  ou 
Portugais,  l'Allemagne  a  besoin  de  lui.  Les  autres 
peuples  nous  ont  souvent  reproché  notre  passion  pour 
la  transfusion  des  âmes,  du  sang,  pour  la  création  arti- 
ficielle de  corps  ou  d'intelligences  humaines...  Rassu- 
rez-vous, nous  n'avons  pas  transfusé  un  fluide  étran- 
ger en  votre  ami;  depuis  que  sa  blessure  c§t  devenue 
cicatrice,  le  cycle  de  son  sang  c§t  re§té  parfait.  Mais 
notre  grand  maître  Bentram,  l'auteur  de  presque  tou- 
tes les  additions  à  nos  constitutions,  ayant  eu  la  chance 
de  voir  Siegfried  à  Sassnitz,  nous  l'indiqua  dès  191 5 
comme  le  conseiller  désigné,  par  sa  logique  et  son 
intuition  sans  précédent  en  Allemagne,  pour  étudier 
critiquement  les  projets  de  nos  hommes  d'État.  C'e^ 
le  principe  de  l'éducation  allemande  de  spécialiser 
chaque  Allemand,  —  chaque  Allemand  ne  connaît 
que  sa  spéciaUté,  pour  le  reSle  il  s'en  remet  au  Gou- 
vernement, —  et  il  nous  a  été  facile  de  développer 
en  Siegfried  un  conseiller  d'État  modèle.  Vous  êtes 
arrivé  à  l'heure  où  ses  services  vont  nous  devenir 
indispensables.  Ce  dont  nous  manquons  le  plus,  vous 
le  savez,  ce  n'e^  point  d'esprit  créateur  (par  rapport 
au  Français,  nous  créons  dans  la  proportion  où  engen- 
dre un  mari  polygame  par  rapport  au  monogame), 
c'eSl  de  critique,  et  jusqu'ici  seul  Siegfried  a  vu  le  vice 
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et  les  conséquences  scabreuses  de  31  de  nos  paragra- 
phes. En  admettant  qu'il  soit  Français,  comme  sem- 
ble l'indiquer  votre  venue  à  Munich,  ne  rendrez- vous 
pas  à  la  France  un  service  signalé  puisque  de  ce  fait 
la  constitution  de  Weimar  comportera  quelques  clous 
et  quelques  charnières  français.  Vous  luttez  pour 
imposer  votre  langue  dans  les  congrès?  Pourquoi 
retirer  du  congrès  germain  le  seul  représentant,  je  puis 
l'assurer,  de  votre  esprit?  Quelle  somme  ne  paierait 
pas  l'Allemagne  pour  avoir  à  votre  Cour  des  Comptes 
un  assistant,  insoupçonnable,  qui  permettrait  à  cet 
illustre  corps  de  s'adapter  inconsciemment  aux  grands 
sentiments  de  l'Allemagne,  ou  auprès  de  votre  Con- 
seil d'État,  cette  admirable  institution  qui  vient  de 
décréter  que  tous  les  procès  faits  depuis  1858  au  Bois 
de  Boulogne  l'ont  été  à  tort,  la  femme  d'un  de  ses 
membres  ayant  mérité  le  dernier  pour  son  obstination 
à  ne  pas  y  museler  son  chien...  Nous  venons  donc  vous 
demander  de  remettre  vos  révélations  jusqu'au  jour 
où  l'Allemagne  sera  faite  et  l'Europe  apaisée... 
"Le  professeur  Schmeck  se  tut.  Je  m'inclinai. 

—  Monsieur  le  professeur,  lui  dis-je,  je  réfléchirai. 
D'ailleurs,  M.  von  Greidlinger  vous  dira  mes  inten- 
tions, puisqu'il  eSt  le  plus  habile  liseur  de  pensée 
d'Allemagne  et  que  vous  l'avez  amené  à  ce  titre. 
Qu'avez- vous  lu  en  moi,  monsieur  von  Greidlinger?... 

Greidlinger,  muet  comme  un  microphone,  tressaillit 
et  détourna  les  yeux  des  miens  comme  celui  qu'on 
surprend  à  lire  par-dessus  votre  épaule.  S'il  lisait 
vraiment  ma  pensée,  il  me  voyait  péchant  à  la  ligne 
avec  le  petit  Forestier,  plus  jeune  que  moi  de  deux 
ans,  et  lui  contant  l'histoire  du  pêcheur  qui  prit  une 
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truite  si  grosse  qu'en  la  jetant  en  l'air  elle  assomma 
une  perdrix,  ce  dont  le  pêcheur  fut  si  stupéfait  qu'il 
tomba  assis  sur  un  lièvre  et  le  tua.  Le  plus  grand 
esprit  critique  de  Weimar  avait  tout  cru...  C'était  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  lire  en  moi,  avec  le  désir  de  voir 
terminer  l'intermède  comique;  Greidlinger  en  fit  part 
à  Schmeck  et  tous  deux  prirent  congé. 

Eva  s'était  assise,  lasse.  Le  verbiage  de  Schmeck 
m'avait  servi.  Cette  façon  mécanique  de  faire  d'un 
homme  sans  patrie  l'Allemand  le  plus  conscient  sou- 
dain la  choquait.  Je  vins  m'asseoir  près  d'elle.  Je  pas- 
sai mon  bras  autour  de  sa  taille.  Je  réunis  im  peu  les 
deux  planches  flottantes  du  radeau  qui  portait,  sur 
une  mer  si  menaçante,  notre  ami.  Le  poêle  qui  ron- 
flait, le  soleil  qui  mourait  sur  la  couronne  d'AuSterlitz 
du  ténor  Langen,  lui  redonnaient  pour  une  minute  la 
mémoire  de  ce  qu'avait  été  et  la  vue  de  ce  que  sera 
un  jour  la  paix.  Elle  prit  ma  main.  Mais  le  tournoi 
dont  les  êtres  vivants  avaient  donné  l'exemple  dans 
cette  salle  continuait  entre  les  objets,  et  les  chants 
alternés  s'y  échangeaient  dans  le  silence,  car,  heurtant 
du  coude  un  Hamburgisches  Correspondent,  que  Schmeck 
avait  dû  laisser  là,  elle  le  fit  tomber  ouvert  à  nos  pieds 
et,  penchés  sur  la  revue,  nous  y  lisions  un  hymne  de 
haine  : 

"  France,  disait  un  Otto  Ern^  Schmidt,  je  souhaite 
la  fin  du  monde  si  tu  peux  en  mourir.  A  tous  les  pays 
je  souhaite  le  malheur  qui  est  le  nôtre.  Qu'une  autre 
race  descende  d'une  autre  planète;  qu'elle  apporte  à 
l'Amérique  une  unité  monétaire  qui  vaille  600  dol- 
lars, que  des  êtres  à  sexe  difforme  ravagent  la  France. 
De  même  que  pendant  la  guerre  ce  n'étaient  pas  les 
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canons  les  plus  ef&oyables,  mais  les  poux,  de  même 
pendant  la  paix,  les  Anglais  ne  sont  pas  les  plus  insup- 
portables, mais  les  Français.  La  France  e§t  le  plus 
mesquin,  le  plus  cruel  peuple  de  la  terre,  l'unique 
chez  qui  tout  sentiment  du  droit  s'e§t  éteint  pour  tou- 
jours. C'e§t  le  peuple  le  plus  pourvu  en  vices,  celui  du 
marquis  de  Sade,  celui  de  Qioderlos  de  Laclos,  géné- 
ral de  la  Révolution,  le  collègue  de  leur  Monsieur 
Foch.  La  morale  de  la  France,  c'eft  le  pot  de  fard. 
De  même  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  pays  civilisé 
autant  d'êtres  sales  et  mal  lavés  qu'en  France,  de 
même  on  ne  trouve  nulle  part  autant  de  fard.  Une 
couche  de  fard  sur  de  l'ordure,  c'e§l  l'enseigne  de  la 
France.  Pour  chaque  Français  noir  qui  a  souillé  notre 
sol,  dix  mille  Français  pâles  doivent  périr,  et  ce  chant 
e^  un  chant  de  haine  entre  un  million.  " 

—  Eh  bien!  Eva? 

—  N'était-ce  pas  à  peu  près  votre  chant  et  celui 
de  vos  professeurs  après  1870? 

.  —  Après  70,  mon  instituteur  m'a  forcé  à  dessiner 
aux  crayons  Faber  et  à  mépriser  les  crayons  Conté. 
Mon  professeur  de  gymnase  à  lire  Immerman  et  Kot- 
zebue,  au  lieu  de  Dante  et  de  Shakespeare.  Mon  maî- 
tre d'hi^oire  naturelle,  à  l'Université,  à  découper  les 
animaux  d'aquarium  en  quatre,  suivant  la  méthode  de 
Giessen,  et  non  en  deux,  suivant  la  méthode  de  Ga^on 
Bonnier.  L'influence  la  plus  claire  de  1870  sur  moi, 
c'e^  que  j'ai  été  nourrie  de  Kotzebue  et  que  je  découpe 
le  têtard  par  quartiers. 
■ —  Et  maintenant? 

—  Puisque  notre  dialogue  se  poursuit  entre  tous 
ces  livres,  voulez-vous  que  nous  lisions  le  premier 
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chant  que  nous  donnera  cette  Reloue  des  Deux  Mondes 
par  exemple,  ouverte  au  hasard? 

Avant  même  qu'il  nous  fût  besoin  de  feuilleter  le 
chant  frères  Tharaud,  le  chant  Doumic,  le  chant 
Madelin,  en  pleine  Revue  des  Deux  Mondes,  cette  page 
s'offrit  : 

"  Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  revu  l'Europe 
heureuse.  Sans  avoir  vu  reparaître  ce  journal  dont 
je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  le  direfteur,  VEcho  inter- 
national des  gens  heureux  avec  son  supplément  illustré 
des  bêtes  et  des  plantes  heureuses,  et  ses  trois  cents 
abonnés.  Sans  avoir  vu  les  deux  mots  qu'une  force 
invincible  écarte  le  plus  chaque  jour,  le  mot  Russie 
et  le  mot  Bonheur,  se  rencontrer  sur  mes  lèvres  à 
nouveau.  Je  ne  veux  pas  mourir  avant  que  les  mères 
dont  les  fils  ont  été  tués  soient  toutes  mortes  :  ce 
jour-là,  un  grand  pas  sera  fait  vers  le  bonheur  du 
monde.  Moi,  qui  n'avais  jamais  voulu  jusqu'ici  renon- 
cer au  tennis  malgré  mes  palpitations,  aller  aux  eaux 
malgré  mon  foie  gonflé,  et  aux  bains,  malgré  mes  rhu- 
matismes, je  veux  voir  l'Europe  heureuse,  je  veux  me 
garder  intaâ:  pour  ce  jour,  et  me  calfeutrer  entre 
Royat,  Néris  et  Vichy,  dans  ce  triangle  auvergnat  de 
santé  qui  s'élargira  peu  à  peu,  à  mesure  que  viendra 
l'heure  heureuse,  jusqu'à  Marienbad,  jusqu'à  Cons- 
tantza,  et  enfin  jusqu'aux  eaux  de  Crimée...  Etre  heu- 
reux, —  je  dis  cela  pour  ceux  qui  n'ont  pas  plus  de 
vingt-cinq  ans,  car  ils  l'ignorent,  —  c'e§t,  aux  fron- 
tières, ne  pas  entendre  les  gens  multiplier  par  cent  ou 
par  mille,  comme  des  peuples  d'enfants,  le  contenu  de 
leur  bourse.  C'e§l  revoir  la  même  humeur  sur  le  visage 
des  dix  maîtres  d'hôtel   de  l 'Orient-express,  et  des 
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quarante  stewards  quand  on  fait  le  Tour  du  Monde, 
et  ce  même  sourire  qu'ils  se  transmettaient,  flambeau 
des  âmes  dome^iques,  avec  ma  couverture  et  ma  valise. 
C'e^  ne  pas  avoir,  à  la  vue  d'un  rapatrié  des  régions 
affamées,  l'impression  qu'il  a  un  jour  disputé  son 
repas  à  un  enfant...  Alors,  le  jour  où  j'aurai  vu  le 
monde  à  nouveau  robuste  accrocher  comme  deux  pla- 
ques de  ceinturon  le  mot  Russie  et  le  mot  Bonheur, 
je  veux  bien  mourir.  Quel  agréable  jour  que  celui  de 
ma  mort!...  On  me  lira,  dans  VEcbo  (ou  dans  /e  Figaro, 
ou  dans  le  I\latin,  je  choisirai  mon  journal  non  d'après 
sa  politique,  mais  d'après  son  optimisme),  ces  acci- 
dents terribles  qui  indiquent  que  le  siècle  eSt  au  bon- 
heur, qu'un  revolver  e^  parti  tout  seul  dans  le  Loiret, 
qu'un  poète  s'e§t  cassé  la  jambe  à  Berlin,  qu'un  typhon 
a  tué  son  million  de  Chinois...  O  monde,  nous  ne 
nous  doutions  pas  que  le  naufrage  du  Titanic  était  un 
message  d'heureuse  paix!...  " 


QuAXD   la   Providence   a   mis   dans   votre   chambre 
ime  aussi  belle  créature  qu'Eva,  elle  ne  peut  guère 
la  retirer  sans  payer  une  rançon.  A  peine  la  porte 
s'était-elle    fermée    sur    Fraùlein    von    Schwanhofer 
qu'elle  s'ouvrait  sur  Geneviève  Prat.  J'avais  toujours 
r^'seu  le  sentiment  que  Geneviève,  seule  des  femmes, 
*  ^y'fnourrait  avant  moi,   c'e§t  vous  dire  quel  fut  mon 
»^^    accueil.  Elle  n'était  pas  plus  étonnée  de  me  voir  à 
Munich  que  de  s'y  trouver,  car  la  vie  lui  semblait  une 
aventure  suffisamment  étrange  pour  qu'on  eût,  par- 
dessus le  marché,  à  s'étoimer  de  ses  détails.  Il  lui 
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parut  normal  de  rencontrer  sur  mon  palier  la  plus 
belle  femme  de  l'Allemagne  du  Sud  avec  des  nattes 
mal  ajustées  et  semblable  à  s'y  méprendre  à  un  chry- 
santhème Bourla.  Mais  elle  tint  à  me  dire  que  cette 
personne  devait  avoir  un  clou  dans  son  soulier  droit. 
Blasé  sur  les  affaires  humaines,  son  œil  était  celui  d'un 
lynx  pour  surveiller  le  corps  humain,  et  sur  des  pas- 
sants dont  les  démarches  ne  me  paraissaient  point 
différentes,  elle  remarquait  des  boiteries,  des  incli- 
naisons, et  le  travail,  intolérable  pour  elle,  de  tous  les 
cors,  engelures  et  hernies. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  les  Bernardo  de  Rothschild? 

—  Rien  encore,  fit-elle  tri^ement. 

Car  Geneviève,  qui  n'avait  aucun  désir,  désirait 
être  invitée  chez  les  Bernardo  de  Rothschild.  On  n'a 
jamais  su  pourquoi.  Ce  n'était  pas  un  vœu  dont  la  réa- 
hsation  fût  impossible.  Il  c§t  surtout  nécessaire,  pour 
être  invité  chez  les  Bernardo,  qu'ils  aient  le  plus  léger 
soupçon  que  vous  accepteriez.  Je  me  proposais,  à  la 
première  occasion,  de  leur  signaler  le  vœu  de  Gene- 
viève. Mais  un  destin  les  éloignait  de  ma  route,  qu'il 
parsemait  des  autres  membres  de  leur  famille,  des 
Edmondo,  des  Alexandro,  et  je  sentais  la  fin  de  Gene- 
viève Prat  arriver.  J'aurais  dû  me  méfier  dès  Paris, 
car  tous  les  biens  de  la  vie  me  sont  venus  une  année 
ou  une  heure  trop  tard.  Pour  commencer  par  le 
premier,  le  Certificat  d'études  m'e§t  venu;  j'y  étais 
reçu  en  tête  de  la  li^te,  à  cause  d'un  mot  sur  la  France 
que  le  jury  avait  déclaré  heureux,  et  mon  grand-père, 
qui  m'avait  préparé  lui-même,  qui  avait,  par  des 
mots  continuels  sur  l'honnêteté,  l'orthographe,  la 
gloire  et  les  quatre  fleuves,  donné  à  ce  mot  une  telle 
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pression  qu'il  avait  jailli  soudain  à  la  vue  de  l'inspec- 
teur primaire  et  du  droguiste  d'Ecueillé,  était  mort 
depuis  trois  mois.  J'en  ai  un  remords  éternel!  Il  était 
si  facile  de  demander  une  dispense,  d'être  reçu  un  an 
plus  tôt  et  de  permettre  à  mon  grand-père  de  me 
donner  avec  plus  de  confiance  qu'à  un  petit-fiJs  sans 
diplôme  ses  derniers  conseils!...  La  santé  m'était 
Tenue,  et  celui  qui  l'avait  cherchée  en  moi,  par  des  soi- 
rées d'écoutes,  était  mort.  La  richesse  m'était  venue, 
subitement,  quelques  mois  après  la  mort  du  tuteur 
qui  avait  partagé  avec  moi,  pendant  dix  ans,  les 
2.300  francs  de  sa  retraite.  Tous  les  objets  qu'il  disait  en 
riant  attendre  de  mes  futurs  millions  me  sautent  encore 
aux  yeux,  du  fond  de  chaque  vitrine  :  ses  lunettes  en 
doublé,  sa  robe  de  chambre  en  faux  poil  de  chameau, 
sa  vahse  en  fausse  truie,  car  il  n'imaginait  même  pas 
que  l'or,  k  vrai  poil  de  chameau  et  le  vrai  porc  pussent 
un  jour  entrer  dans  sa  vie,  et,  dans  chaque  chapel- 
lerie, parmi  les  initiales  d'argent  piquées  sur  le  velours 
comme  les  décorations  d'un  mort  m'appellent  ses 
deux  initiales,  pour  lesquelles  il  n'eut  jamais  les  deux 
francs  nécessaires,  et  qui  étaient  pourtant  les  plus 
faciles  à  saisir,  l'A  et  le  B.  Voilà  pourquoi,  à  la  vue 
de  Geneviève,  je  me  jurai  d'aller  trouver  au  fond 
de  leurs  jardins,  ensoleillés,  il  va  sans  dire,  là  où  l'ombre 
était  nécessaire,  ombreux  là  où  il  fallait  le  soleil,  et 
malgré  la  certitude  de  les  trouver,  les  Bernardo  de 
Rothschild. 

Je  pouvais  en  attendant  montrer  à  Geneviève  Luden- 
dorff,  et  elle  accepta  de  partir  le  lendemain  avec 
Klei^  pour  la  troisième  tournée  Meyer.  L'auto  vint 
nous  prendre  par  un  beau  soleil.  La  neige  était  fon- 
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due.  En  Pabsence  des  feuillages  caducs,  le  printemps 
luisait  sur  les  lauriers,  les  cèdres  et  toutes  les  écorces. 
Le  D' Meyer,  par  malheur,  nous  avait  adjoint  M.  Grane, 
le  commissaire  chargé  jadis  de  recueillir  les  plaintes 
du  Cameroun  contre  le  mandat  français.  C'était  un 
Américain  de  Sait  Lake  City  qui  avait  pris  la  France 
en  grippe  parce  qu'elle  n'utilisait  pas  suffisamment 
le  lierre  pour  agrémenter  ses  vieilles  églises  et  ses 
manoirs.  De  plus,  détenant  une  part  dans  l'entreprise 
montée  par  les  fabricants  prohibitionni^es  de  sirop 
de  raisin,  il  ne  pardonnait  pas  aux  grands  proprié- 
taires de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais  d'avoir  décliné 
ses  offires  philanthropiques  et  refusé  d'élaborer,  dans 
un  but  à  la  fois  divin  et  financier,  en  place  de  leur 
liquide  nocif  et  pour  les  grands  restaurants,  un  sirop 
Pontet-Canet  et  un  sirop  Hospice  de  Beaune.  Dès  la 
sortie  de  la  ville,  le  D^  Meyer  Stoppa  et  nous  montra 
du  doigt  les  deux  tours  en  gobelet  du  Dom. 

—  Ici,  vous  admirez  la  constance  du  travail  alle- 
mand, récita  le  D^  Meyer.  Jamais  les  Français  n'ont 
pu  finir  les  flèches  de  leurs  cathédrales.  Voyez  Notre- 
Dame!  Voyez  Beauvais!  La  seule  cathédrale  ina- 
chevée en  Allemagne  eSt  Strasbourg^arce  qu'elle  est 
restée  deux  siècles  entre  leurs  mains. 

Nous  avions  pris  la  route  féodale,  devinant  l'Alle- 
magne aux  animaux  :  les  diStridls  royaux  aux  daims 
et  aux  paons,  la  petite  noblesse  aux  faisans  et  aux 
sangliers,  et  enfin,  aux  pies  apprivoisées  et  aux  bas- 
sets, les  colonies  de  peintres,  qu'annonçaient  d'ail- 
leurs aussi,  dix  kilomètres  à  l'avance,  les  taches  qu'ils 
faisaient  aux  bornes,  aux  rochers  et  aux  barrières  en 
rouvrant  leurs  tubes  à  peinture.  Sur  les  torrents  d'eau 
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rapide,  des  câbles  pendaient  aux  ponts  pour  que  les 
paysagistes  en  baignade  emportés  par  le  courant  pus- 
sent se  rattraper  avant  Técluse  et  la  meule.  Devant 
nous  un  soleil  empressé  taillait  les  montagnes.  A  cha- 
que vibration  plus  aiguë  de  la  lumière,  Geneviève  se 
mettait  du  rouge,  à  la  seconde  où  les  peintres  devaient 
aussi  rehausser  la  couleur  de  leurs  personnages,  tant 
leur  paysage  s'avivait. 

Chacune  de  nos  visites  était  décorée  d'un  titre  : 
la  première  s'appelait  Hermannschlacht,  la  seconde 
Sedan,  et  la  troisième  Lacs  Mazuriens.  L'Hermann- 
schlacht  fut  ratée.  Le  président  des  anciens  Bavarois 
de  la  Légion  étrangère  manqua  du  sang-froid  le  plus 
élémentaire,  car  sa  fille  accouchait.  Elle  poussait, 
dans  la  chambre  proche,  des  clameurs  qu'il  essayait 
de  comparer,  tout  blême,  aux  cris  qu'il  avait  entendu 
pousser  par  le  jeune  Fliegenschuh,  condamné  près  de 
Figuig  à  être  mangé  par  les  chacals.  Les  explications 
qu'il  nous  donnait  en  latin,  —  pourquoi  en  latin? 
—  de  la  furor  sadica  du  capitaine  Gouraud,  de  la 
frenesk  capi faits  du  lieutenant  Lyautey,  étaient  embrouil- 
lées et  troublées  par  son  désir  de  savoir  si  c'était  un 
fils  ou  une  fiille.  Ce  fut  une  fille;  elle  poussa  aussitôt 
de  petits  beuglements  qui  rappelaient  à  s'y  méprendre, 
paraît-il,  les  dernières  plaintes  du  légionnaire  MuUer, 
de  Stuttgart,  condamné  à  être  mangé  par  les  fourmis. 
Enfin,  après  quelques  récriminations  contre  la  mentem 
niortîferam  du  commandant  Archinard,  et  aussi  contre 
le  siupîdtwi  caput  du  D^  Strockner,  le  pangermaniSte, 
d'après  lequel  seule  une  remarquable  infériorité 
intelleéhielle  pouvait  amener  des  Allemands  à  la 
Légion,  après   un  défilé  devant  les  portraits  de  ses 
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prétendus  bourreaux  (je  reconnaissais  surtout,  sans 
doute  à  cause  de  la  plus  grande  facilité  avec  laquelle 
on  trouve  leurs  photographies,  tous  les  colonels 
attachés  à  la  Présidence  de  la  République),  et  les 
chefs  de  Ligues  contre  la  Légion,  que  notre  hôte 
saluait  suivant  le  cas  du  salut  militaire  français  ou  de 
l'allemand,  après  quelques  objeftions  de  M.  Grane, 
qui  n'était  plus  hostile  aux  régiments  étrangers  depuis 
qu'il  avait  constaté  que  le  mess  des  officiers  de  Figuig 
était  couvert,  à  défaut  de  lierre,  de  clématites  et  de 
jasmins,  nous  primes  congé.  La  mère  et  l'enfant  dor- 
maient, le  grand-père  s'épanouissait  dans  un  silence 
soudain  comparable  aux  belles  sièges  de  Sidi-Bel- 
Abbès.  C'était  la  première  fois  que  j'entendais  naître 
quelqu'un  dans  le  pays  le  plus  prolifique  d'Europe  et 
j'en  étais  tout  ému... 

Puis  vinrent  les  lacs.  Selon  que  les  nuages  étaient 
blanc  gris,  ou  blanc  blanc,  l'eau  en  devenait  bleu  clair 
ou  encre  de  Chine.  Sur  les  bords,  des  châteaux  con- 
struits par  Louis  II  pour  imiter  Versailles,  renonçant 
à  remplir  leur  mission  par  leurs  bâtiments,  y  arrivaient 
presque,  aujourd'hui,  par  leurs  reflets.  Des  fillettes 
costumées,  la  première  rose  à  la  bouche,  agitaient 
vers  nous  à  chaque  tournant  des  fleurs  d'hiver  de  la 
main  droite,  des  fleurs  d'été  de  la  main  gauche.  Les 
peintres  chasseurs  de  paysage  avaient  cédé  la  place 
aux  chasseurs  d'échos;  devant  chaque  montagne 
convexe,  un  Berlinois  en  vacances  de  Pâques  faisait 
crier  au  chœur  de  ses  enfants,  juchés  sur  des  pierres 
de  taille  différente,  pour  que  leurs  bouches  du  moins 
fussent  à  la  même  hauteur,  un  hymne  de  vengeance, 
ou,  pour  les  reposer,  une  de  ces  quêtions  comiques 
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dont  l'écho  ne  doit  répondre  que  la  dernière  syllabe. 
Mais  c'étaient  de  trop  bons  échos;  ils  reprenaient  la 
phrase  à  son  début.  Puis  vint  la  frontière  autrichienne, 
au-dessus  de  laquelle  planait  le  premier  aigle  de  la 
promenade,  toujours  hésitant  entre  les  deux  nouvelles 
républiques.  Les  douaniers  autrichiens  étaient  au  po§te 
bavarois  à  boire  de  la  bière,  les  bavarois  dans  l'autri- 
chien à  boire  du  vin.  Les  maisons  à  fresque  avaient 
fait  place  aux  chalets.  Nous  étions  dans  les  cantons 
où  les  braconniers  coupent  la  tête  du  camarade  tué 
et  le  déshabillent  pour  qu'il  ne  soit  pas  reconnu.  Un 
sirop  d'hi^oire  tyrolienne  coulait  sur  la  mémoire  de 
M.  Grane,  tout  ému.  Mais  derrière  nous,  j'entendais 
Geneviève  interroger  KleiSt.  Elle  apprenait  de  lui- 
même  sa  vie,  et  qu'il  avait  tout  oublié  de  ses  trente 
premières  années... 

—  Vous  avez  rudement  de  la  veine,  lui  dit-elle. 
Elle  baissa  les  paupières  une  seconde  sur  ses  yeux 

triâtes,  et  bientôt  deux  yeux  éclaircis  apparurent,  deux 
fois  plus  ignorants  au  moins  que  ceux  de  Forestier. 
La  visite  aux  Lacs  Mazuriens  débuta  sans  solen- 
nité par  la  faute  de  M.  Grane,  transporté  pour  avoir 
aperçu  un  lac  entièrement  tapissé  de  verdure. 

—  Jamais,  jamais,  cria-t-il  à  Ludendorfï  dès  qu'il 
l'aperçut,  M.  Hearst  ne  permettra  que  la  Bavière, 
sous  le  mandat  français,  voie  péricHter  ses  plantes  les 
plus  vivaces! 

11  m'était  réservé  d'être  son  interprète,  car  il  ne 
savait  point  l'allemand. 

Ludendorff  était  pour  un  mois  à  Hobenschwangau. 
Tous  les  cygnes  et  les  chamois  qui  servaient  au  temps 
des  touri^es  à  peupler  le  paysage  avaient  été  réunis 
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dans  son  jardin.  Il  arrivait  d'un  défilé  exécuté  par  les 
enfants  des  fonctionnaires  allemands  retirés  des  pro- 
vinces cédées  à  Versailles  et  réunis,  comme  les  cygnes 
et  les  chamois  jadis  épars  pour  la  grandeur  allemande, 
en  colonie  au  bord  de  l'Alpsee.  C'était  la  première 
fois  que  les  enfants  avaient  défilé  sur  le  sol  et  non  sur 
la  neige;  ils  avaient  entendu  le  son  du  pas  de  parade, 
et  leurs  petits  visages  s'épanouissaient.  Le  général  nous 
reçut  debout,  dans  un  salon  qui  dormait  sur  le  lac 
et  sur  les  villas  assemblées,  elle  aussi,  semblait-il,  de 
la  Saxe  ou  de  la  Baltique,  villas  du  Kronprin2,dut 
prince  Eitel  Friedrich  et  du  vieux  Aloltke.  Son  mobi- 
lier n'était  remarquable  que  par  deux  petites  cantines, 
celles  qu'avaient  reçues  tant  de  châteaux  polonais, 
belges  ou  ardennais,  ces  deux  cercueils  d'enfant  que 
traîne  tout  général  dans  ses  conquêtes  et  ses  exils, 
moins  sage  et  moins  prudent  certes  que  le  plus  léger 
Chinois.  Il  attendit,  le  regard  voilé  par  deux  paupières 
en  bandeau.  M.  Grane  d'ailleurs  nous  empêcha  de 
placer  la  moindre  phrase.  Je  suffisais  tout  ju^e  à  le 
traduire. 

—  Général,  cria-t-il,  en  votre  personne  je  salue 
l'Allemagne!  L'Allemagne  e§t  battue,  bien  battue, 
mais  grâce  à  vous  elle  e§t  invaincue! 

Je  fus  interprète  infidèle  et  me  bornai  à  saluer 
l'hôte. 

—  Général,  continua  M.  Grane,  nous  sommes  ici 
pour  nous  dire  la  vérité.  Nous  sommes  entre  Luden- 
dorff  et  Grane.  Moi  je  suis  franc  et  loyal.  Je  tiens 
ma  franchise  de  mon  grand-père  Grane,  le  dentiste 
de  Sait  Lake  City,  celui  qui  fit  rayer  des  grammaires 
américaines  l'ignoble  expression  française  ;  menteur 
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comme  un  arracheur  de  dents.  Général,  je  vous  le 
demande  :  Aimez- vous  au  fond  l'Empereur? 

Je  traduisis,  à  ma  guise  encore,  que  M.  Grane  trou- 
vait le  lac  ravissant  et  LudendorflF  répondit  en  indi- 
quant sa  profondeur  et  sa  beauté  au  soleil  couchant. 
M.  Grane  frémissait  dans  l'attente  de  la  réponse, 
qui  lui  vint  par  mon  truchement  sous  cette  forme  : 

—  Le  général  aime  l'empereur  d'amitié.  Mais  il 
e§l  républicain. 

—  Hurrah!  cria  M.  Grane  enthousiasmé.  Quelle 
joie  quand  les  généraux  des  empereurs  sont  républi- 
cains et  ceux  des  républicains  monarchi^es,  comme 
Casl:elnau!  Ce  sont  les  meilleurs  généraux! 

LudendorflF  parut  à  peine  surpris  de  voir  acclamer 
son  opinion  sur  le  soleil. 

—  Général,  continua  M.  Grane,  j'adore  la  loyauté. 
Je  tiens  la  mienne  de  mon  arrière-grand-mère,  qui 
avait  du  sang  grec.  Cc§t  elle  qui  a  rendu  populaire 
à  Sait  Lake  City  le  didlon  "  loyal  comme  un  Grec  ". 
Elle  était  venue  des  Carpathes  s'embarquer  à  Ham- 
bourg, recueillant  sa  vie  à  montrer  une  ourse,  je  vous 
dis  cela  loyalement,  qui  mourut  à  Budapest  en  met- 
tant bas  un  ourson.  Nous  soupçonnons  les  Serbes  de 
ravoir  empoisonnée.  Ma  pauvre  aïeule  eut  ainsi  un 
voyage  difficile,  car  la  museUère  de  la  mère  était  trop 
grande  pour  l'ourson.  C'était  un  supplice,  loyalement 
parler,  et  pour  les  deux,  d'avoir  à  l'aju^er  sans  cesse 
avec  des  cordes  au  collier.  Je  vous  demande  donc, 
général,  ce  que  vous  dites  de  la  Honte  Noire.  J'ai 
dans  ma  poche  cette  belle  médaille  que  votre  ligue 
diftribue  pour  avertir  vos  vierges  et  qui  représente 
l'Allemagne  nue  enchaînée  à  un  gigantesque  phallos 
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coiffé  d'un  casque  de  nègre.  Général,  que  pensez- vous 
de  la  Honte  Noire? 
Cette  fois  je  traduisis  : 

—  Toute  occupation  étrangère,  répondit  Luden- 
dorfF,  d'une  voix  de  phonographe  et  sa  pensée  com- 
plètement absente,  qu'elle  soit  blanche  ou  qu'elle  soit 
noire,  e^  une  honte  pour  le  pays  occupé. 

Dans  sa  diStradion,  au  lieu  de  dire  "  blanche  "  il 
avait  d'ailleurs  dit  "  verte  ". 

Je  m.e  tournai  vers  M.  Grane,  qui  sténographia  : 

—  M.  Grane,  nous  dit  le  général,  vous  comprenez 
mieux  que  moi,  puisque  vous  êtes  Américain,  la  folie 
des  Français.  Ce  peuple  pousse  la  marotte  de  l'égalité 
jusqu'au  délire.  Il  n'a  vraiment  pas  cru  insulter  l'Alle- 
magne en  relevant  par  ses  noirs  nos  garnisons  de 
hussards  de  la  mort  ou  de  cuirassiers  blancs.  Les  régi- 
ments nègres  sont  réclamés  par  les  villes  françaises. 
Pour  moi,  Ludendorff,  qui  suis  aussi  franc  et  loyal, 
je  dois  avouer  que  l'occupation  noire  nous  a  donné  en 
quatre  ans  onze  fois  moins  de  métis  que  l'exposition 
de  Togo  à  Berlin  pendant  l'été  de  1906. 

—  Trois  dernières  petites  questions  au  général,  dit 
M.  Grane.  D'abord,  quelle  e§t  son  opinion  sur  la 
France.  Je  lui  demanderai  ensuite  s'il  e^  vrai  qu'il 
faisait  tout,  et  le  maréchal  Hindenburg  rien;  et  s'il 
eêt  exaâ:  qu'il  laissait  deux  ou  trois  jours,  pendant 
les   batailles,   l'empereur   Guillaume   sans   nouvelles. 

Le  général  ayant  dû  comprendre  le  mot  France,  je 
lui  demandai  s'il  avait  jadis  voyagé  en  France,  s'il 
comptait  re^er  en  Bavière,  toutes  ces  quêtons  en 
somme  qu'on  pose  à  ceux  qui  ont  eu  une  bonne  mala- 
die. Il  me  savait  gré  de  ces  curiosités  modèles.  Il 
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m'en  récompensait  en  m'indiquant  la  meilleure  route 
pour  le  retour,  avec  la  déclivité  exadle  des  pentes  et 
les  empierrements.  Mais  M.  Grane  tirait  avec  insis- 
tance ma  ve§te  et  réclamait  la  tradudlion.  Il  désirait 
aussi  savoir  si  le  général  avait  vu  beaucoup  de  morts 
sur  les  onze  millions  de  tués  que  la  guerre  a  causés. 
Cette  fois  je  m'arrangeai  pour  que  ma  tradudlion  fou- 
droyât M.  Grane.  Je  voulais  rejoindre  Geneviève  que 
je  voyais  apporter  en  tout  lieu  du  salon  sa  trace  paci- 
fique, ajustant  les  cadenas  des  cantines,  remettant 
droit  les  tableaux  où  les  chamois  reprirent  par  contre 
une  position  difficile,  essuyant  le  verre  des  portraits 
de  Bismarck,  de  Moltke,  de  Roon,  que  Ludendorff 
entretenait  autour  de  lui  comme  des  miroirs  (je  ne 
savais  ce  qu'il  pensait  de  Ludendorfï),  rapetissants 
ou  grossissants,  et  que  j'entendais  répondre  à  Klei§t 
qui  lui  demandait  si  elle  s'entendait  avec  son  mari 
bavarois  :  —  Nous  nous  entendions  bien,  si  ce  n'e§l 
qu'il  employait  le   mot    "  diftingué  ". 

—  M.  Grane,  a  dit  le  général,  ne  vous  y  trompez 
pas.  Des  centaines  de  milliers  d'Allemands,  au  fond 
d'eux-mêmes,  envient  et  admirent  la  France  de  n'avoir 
pas  soufflé  brusquement,  comme  les  autres  peuples, 
sur  le  château  de  la  guerre.  Elle  conserve  une  armée, 
c'eSt-à-dire  ce  qui  d'une  nation  s'e§t  soudain  coloré 
à  l'approche  de  la  guerre  de  couleurs  superbes,  orné 
journellement  d'éclairs  magnifiques  à  peine  prévus 
dans  la  paix  le  5  ou  le  14  juillet,  entouré  de  fracas 
mystérieux,  au  milieu  d'une  tourbe  terne  et  sans  génie. 
Elle  conserve  une  armée  glorieuse,  c'e^-à-dire  l'élément 
immortel  qui,  de  tous  les  tourments,  de  toutes  les 
mutilations,  eSt  sorti  le  visage  rayonnant  et  le  corps 
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inta6t.  Ce  que  nous  pensons  de  la  France  :  nous  Fen- 
vions.  Elle  a  seule  en  Europe  ce  glacier  coloré  et 
immuable  qui  emplit  les  routes  les  jours  de  soleil  ou 
d'anniversaires  et  d'où  s'écoulent  la  force  et  la 
foi! 

Mais  déjà,  dans  la  cour,  le  D'^  Meyer  sonnait  de 
sa  trompe.  Cette  trompe,  m'avait-il  expliqué,  ne 
devait  servir  qu'à  deux  sonneries  :  annoncer  la  fin  de 
la  visite  daijs  les  tours  Meyer,  proclamer  le  retour  de 
Guillaume.  Bien  que  le  D^  Meyer  sonnât  avec  achar- 
nement, il  y  avait  tout  lieu  de  croire  qu'il  sonnait  à 
notre  usage,  et  Ludendorff,  qui  préférait  d'ailleurs  à 
tous  les  points  de  vue  cette  interprétation,  nous  fit 
signe  que  l'entretien  était  terminé. 

Il  me  rappela  comme  j'étais  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  I  can  perfe£Uy  french  and  english,  dit-il.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  répondu  à  M.  Grane  au  sujet 
des  tués  de  la  guerre?  Il  n'y  a  que  les  accoucheurs 
dont  le  rôle  soit  de  voir  naître  des  hommes.  Tous  les 
autres  sont  faits  pour  voir  mourir. 


Ce  soir-là,  car  Klei§t  réclamait  maintenant  sa  le£hire 
quotidienne,  la  réda6lion  française  fut  un  dialogue 
des  morts  dans  lequel  Chateaubriand,  les  Scudéry, 
Saint-Simon  et  quelques  autres  essayaient  perfide- 
ment de  provoquer  desjnétaghpresjdans  le  langage  de 
Bertrand  de  Born,  le  plus  grand  poète  limousin,  qui 
dans  tous  ses  poèmes  n'a  eu  recours  qu'à  la  métaphore 
suivante  :  Toujours  calme  au  fond  de  son  âme,  même 
quand  la  surface  en  était  agitée,  comme  la  mer. 
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—  A  quoi  peut  bien  ressembler  notre  existence 
d'ombres?  lui  demandait  Chateaubriand. 

—  Oui,  reprenait  Saint-Simon,  ne  dirait-on  pas  ce 
reflet,  ce  murmure...  Comment  diable  dites- vous  en 
limousin? 

Mais  Bertrand  se  méfiait  et  répondait  par  mots 
limpides. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


Kleist  était  pour  la  première  fois  à  Berlin.  Il  en 
était  épouvanté.  Cette  ville  était  le  démenti  le  plus 
formel  à  tout  ce  que  ses  maîtres  lui  avaient  affirmé 
de  l'Allemagne.  Non  seulement  il  n'y  découvrait  aucune 
de  ces  grâces  qui  distinguent  en  Europe  les  futures 
ou  anciennes  capitales  et  leur  prêtent  un  charme 
nettement  féminin,  mais  aussi,  nourri  dans  le  Moyen 
Age,  il  était  habitué  à  voir  dans  le  plan  primitif  et 
dans  la  situation  même  de  chaque  cité  digne  de  ce 
nom  une  réponse  à  des  nécessités  vitales  ou  à  ces 
questions  divines  sur  l'amour  mystique  et  l'amour 
terrestre,  la  forme  et  la  matière  que  l'on  se  posait  entre 
architeâies  de  l'an  mille  à  l'an  quinze  cents.  Or  il  parais- 
sait impossible  de  prétendre  que  Berlin  fût  un  lieu 
géométrique  ou  providentiel,  que  ce  fût  entre  le  fro- 
ment et  les  pommes  de  terre,  ou  les  épices  et  les  eaux- 
de-vie,  ou  la  Statuaire  protestante  et  la  gravure  en 
couleurs,  et  à  l'âme  qui  n'interroge  jamais  en  vain 
Rothenbourg  ou  Wùrtzbourg,  Berlin  ne  répond  rien. 
Aucune  pensée  divine  n'ayant  présidé  à  sa  fondation, 
Berlin  eStune_ ville  hantée.  Elle  paraît  à  première 
vue  sauvegardée,  par  son  terrain  plat,  sa  banalité, 
son  plâtre  neuf,   de  ces  exorcismes   qui  pèsent  sur 
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Londres  et  sur  New  York.  Pas  de  fleuve  :  une  rivière- 
canal  où  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  remonter 
un  cachalot  naturalisé  qu'on  voulait  montrer  pour 
quinze  pfennig  aux  membres  cadets  de  la  Ligue 
navale  et  à  l'intérieur  duquel  fut  aménagée  plus  tard 
une  chambre  de  sous-marin.  Partout  ce  sol  argileux 
qui  ne  permet  aucun  souterrain,  qui  isole  chaque  mort 
dans  sa  cabine  étanche,  et  ne  laisse  à  l'eau  de  pluie 
d'autre  moyen  de  disparaître  que  ceux  qu'ont  la  bière 
et  le  vin  :  par  l'été  ou  par  la  soif  Partout  une  archi- 
tefture  d'expositions  universelles,  foires  peu  recher- 
chées des  esprits.  Une  ville  qui  paraît  gangrenée  et 
presque  aussi  ravagée  qu'une  ville  du  front,  simple- 
ment parce  qu'on  a  négligé  les  parterres  des  avenues. 
Mais,  dénués  de  caveaux  et  de  fleuves,  des  profon- 
deurs de  la  terre  et  de  l'eau,  de  ruines  et  de  cathé- 
drales, les  maléfices  se  réfugient  dans  les  cachettes 
modernes,  dans  le  téléphone,  les  tubes  acou^iques,  les 
trolleys,  et  donnent  une  vertu  criminelle  aux  in^ru- 
ments  qui  serv^ent  dans  tous  autres  pays  pour  com- 
mander une  timbale  milanaise  ou  annoncer  à  l'ami 
d'un  autre  arrondissement  qu'il  fait  beau  dans  le  vôtre. 
Pas  de  salon  berlinois  qui  ne  paraisse  disposé  pour 
l'assassinat,  à  cause  on  ne  sait  de  quoi,  à  cause  de  la 
place  des  miroirs,  la  façon  dont  ils  reflètent  des  miroirs 
de  miroirs.  Une  vie  d'hôtel  forcenée,  avec  le  garçon 
qui  vous  éveille  le  matin  en  habit  et  sans  un  sourire, 
comme  pour  votre  exécution.  Une  ville  amoureuse  de 
l'or,  qu'elle  se  procure  par  les  pierres  philosophales, 
réle6lricité,  la  distillerie  de  l'air,  mais  qui  n'en  ressemble 
pas  moins,  par  ses  mœurs,  aux  villes  de  l'Alaska  où 
l'on  cherche  l'or  lui-même,   où  les  perturbateurs  et 
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voleurs  sont  arrêtés  et  jugés  aussi  vite  que  les  cow- 
boys  et  où,  au  lieu  de  ruiner  un  homme  ou  une  société 
peu  à  peu,  ainsi  qu'il  e§t  d'usage,  il  s'agit  pour  la  fille 
ou  le  banquier  de  les  dépouiller  en  une  heure,  comme 
dans  les  films  américains.  La  seule  ville  d'ailleurs  qui 
paraisse  employer  des  moyens  à  la  taille  exade  du 
monde,  où  dire6leurs,  généraux,  banquiers,  assemblés 
dans  une  de  ces  petites  chambres  d'hôtel  et  gênés  par 
le  lit,  mettent  aux  voix  deux  ou  trois  théories  et  appli- 
quent dès  le  lendemain  la  théorie  élue  à  l'Allemagne 
et  à  l'univers.  Klei^  couchait  dans  la  chambre  28,  où 
avait  été  décidée  la  chute  du  mark;  Eva  dans  la  cham- 
bre 41  où  il  avait  été  convenu  de  doubler  la  largeur 
des  voies  et  des  canaux  allemands.  La  mienne  était  le 
III,  où  venait  d'être  décrétée  l'injeftion  de  teintures 
dans  les  arbres  des  forêts  de  l'État  pour  obtenir  des 
bois  colorés.  Par  quarante  ans  de  tyrannie  sur  le 
monde,  toutes  ces  piles  de  volonté,  d'audace,  de  suffi- 
sance que  sont  dans  une  capitale  la  Bourse,  les  offices 
de  publicité,  de  tourisme  et  le  Général  de  jour,  étaient 
encore  rechargées  pour  des  décades.  Une  prodigieuse 
ressem.blance  dans  les  types  qui  donnait  aux  événements 
l'aspeâ:  d'une  prodigieuse  ressemblance  :  l'artiste, 
la  chanteuse,  le  hobereau,  l'agent  en  civil  sont  faits 
en  série  par  un  dieu  extra-rapide,  et  l'asped  symbo- 
lique des  personnages  impose  à  chaque  aventure  un 
visage  à  la  fois  irréel  et  défiînitif  qui  ressemble,  m'a-t-on 
assuré,  à  celui  de  la  désolation.  Pas  une  rencontre  en 
tramway,  pas  une  liaison  subite  que  vous  n'ayez 
aussitôt  l'impression  d'avoir  eue  mille  fois.  Des 
passions  dont  le  dénouement,  puisqu'il  n'y  a  pour 
le  retarder  ni  la  pâtisserie  à  cinq  heures  comme  en 
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France,  ni  le  thé  à  six  heures  comme  en  Angleterre, 
éclate  à  n'importe  quelle  époque  du  jour,  avec  le 
suicide  aux  heures  des  repas.  Un  tel  départ  journa- 
lier dans  chaque  famille  vers  la  réalité  et  la  fortune 
qu'on  dirait  un  départ  pour  la  pêche  et  que  Berlin 
donne  tous  les  accidents  de  la  vie  d'un  port.  Le  fils 
sort  heureux  du  logis  de  sa  mère  au  soleil  levant,  et 
le  soir,  après  avoir  aimé,  souffert  et  tué,  il  e§t  engagé 
à  la  légion.  Bref,  une  vie  d'éphémères,  les  plus  gros 
éphémères  du  globe;  plus  éphémères  encore  depuis 
que  la  journée  e§t  réglée  non  par  le  calendrier  et  ses 
saints  et  son  temps  probable,  mais  par  le  taux  du  change 
que  donne  le  journal.  En  se  frottant  les  yeux,  au 
réveil,  chaque  Berlinois  double  ou  diminue  par  trois 
ou  par  cinq  ses  projets  et  ses  illusions,  et,  le  crâne 
rasé  au  rasoir,  ravalant  son  café  au  lait  comme  de 
re6loplasme,  il  se  précipite  à  la  besogne  européenne 
la  plus  rapacement  et  la  plus  largement  conduite 
depuis  César- Augu§te.  Klei^t  rentrait  chaque  soir  plein 
d'horreur  et   d'admiration. 

—  Ce  sont  des  gens  qui  changent  chaque  jour  de 
péché  originel,  disait-il... 

Il  pensait  qu'à  Berlin  surtout  devait  être  ressentie 
la  honte  de  la  défaite.  Il  n'en  était  rien.  Pas  d'affiche 
permanente  en  l'honneur  du  Cameroun,  comme  à 
Dachau,  bourg  des  peintres  en  plein  air.  Pas  de  mani- 
festations pour  réclamer  les  Van  Eyck  et  la  tête  du 
roi  hottentot,  comme  à  Tôlz,  ville  du  bon  lait.  Pas  de 
chapelle  édifiée  en  souvenir  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, comme  à  Graïnau,  ville  des  sirènes  et  antre  du 
paganisme.  Tous  ceux  qui  avaient  pris  à  cœur  le  plé- 
biscite de  Haute- Silésie  s'étaient  cru,  par  leur  passion 
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même,  naturalisés  Hauts-Silésiens  et  étaient  partis  là- 
bas.  Par  orgueil  ou  par  calcul,  tout  Berlin  semblait 
croire  que  le  patriotisme  e§t  un  sentiment  périmé  (théo- 
rie votée  dans  la  chambre  29  de  l'Adlon),  que  les 
frontières  n'exiêtent  pas  (axiome  accepté  au, 261  de 
PEspianade).  L'Allemagne  ayant  supprimé  ses  fron- 
tières, il  reliait  seulement  à  obtenir,  avec  l'aide  de 
l'Angleterre  (Hôtel  Kaiserhof,  12),  que  la  France  et 
la  Pologne  supprimassent  les  leurs,  et  la  vidoire  ainsi 
revenait  du  bon  côté. 

A  part  l'Empereur  et  le  Kronprin^,  je  rencontrais 
à  Berlin  tous  ceux  que  j'y  avais  vus  voilà  quinze  ans. 
Alors  qu'à  Munich,  tous  mes  amis  bavarois  étaient 
morts,  sculpteurs  ou  écrivains,  et  même  chefs  d'or- 
cheStre,  Stuck,  Hildebrandt,  Wedekind,  Ruederer, 
Mottl,  le  hasard  m'avait  ici  relié  à  ceux  qui  devaient 
survivre  à  la  guerre  et  à  la  révolution.  J'apercevais 
même  dés  Allemands  qu'il  fallait  aller  autrefois  à 
New  York  ou  à  Paris  pour  rencontrer.  Les  composi- 
teurs, les  architedles  épars  à  l'étranger,  ceux  qui 
n'avaient  qu'à  demi  compris  la  guerre,  étaient  revenus 
en  chercher  l'explication  dans  leur  pays  et  devaient  y 
séjourner,  l'explication  variant  chaque  semaine.  Cer- 
tains devinaient  que  la  houle  germanique  devait 
repartir  vers  l'univers  d'une  nouvelle  source.  Certains, 
par  piété  filiale,  voulaient  voir  et  honorer  le  corps 
vaincu  de  leur  pays.  Pour  moi,  sous  ce  soleil  nordique 
qui  modifiait  mon  ombre,  je  m'amusais  à  croire  comme 
autrefois,  lors  de  mon  premier  voyage,  que  c'était 
l'ombre  d'Hoffmann  qui  m'escortait  dans  sa  ville. 
Entre  les  tilleuls  et  la  Leipziger^trasse,  sur  l'itinéraire 
favori  qui  le  menait  à  l'unique  sous-sol  qu'ait  pu  obte- 
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nir  Betlin,  j'allais  à  ce  qui  aurait  été  son  téléphone,  sa 
po^te,  son  bar  automatique,  assuré  de  ses  rencontres. 
J'allais  à  ce  qui  aurait  été  son  bréviaire  :  au  Tableau 
des  Annonces,  machine  à  écrire  du  de^in  en  pays 
berlinois,  car  à  Berlin  chacun  considère  l'annonce 
comme  une  lettre  personnelle  d'inconnu,  et  dédaigne 
pour  elle  la  correspondance  régulière.  La  page  des 
ofiEres  et  des  demandes  comme  une  rue  grouillante  dont 
chaque  passant  se  met  à  votre  merci,  vous  fait  dédai- 
gner de  suivre  ou  d'observer  dans  la  vraie  rue.  J'insérai 
les  appels  qui  m'avaient  valu,  voilà  quinze  ans,  la 
visite  du  poète  Larsen  et  du  sculpteur  Einward.  Tous 
deux  étaient  morts,  n'étant  pas  de  Berlin  même,  mais 
aux  deux  lignes  rédigées  avec  les  mêmes  mots  qu'autre- 
fois, ce  fut  le  fils  de  Larsen  et  le  cousin  d'Einward  qui 
répondirent.  Car  Berlin,  plutôt  que  de  nous  rendre 
après  vingt  ans  nos  amis  vieillis  et  transformés,  leur 
suscite  toujours,  dans  la  génération  qui  les  suivit,  des 
sosies  fils  ou  cousins,  et  nous  donne  à  nous-mêmes,  en 
rajeunissant  notre  entourage,  l'illusion  parfaite  du 
passé.  C'e^  ainsi  qu'il  tint  à  m'ofifrir  Lige  Walden. 

J'avais  avec  Eva  sur  la  perversion  comparée  des 
mœurs  allemandes  ou  françaises,  ces  querelles  que 
vident,  d'ailleurs  plus  sérieusement,  PEdo  de  Paris 
et  la  Deutsche  Tages:^citmg^  et  je  voulus  montrer  à 
KleiSt  ce  qu'e§l  la  vertu  berlinoise.  Nous  avions  le 
choix.  C'était  la  semaine  du  Deutsch  Freundschafts- 
Verband,  et  son  journal  à  tous  les  kiosques  invitait 
pour  le  bal  masqué  de  l'Alte  JacobSlrasse  89,  toutes 
les  dames  et  messieurs  invertis  de  la  ville.  Le  célèbre 
Peer  Lotti  en  duo,  avec  le  non  moins  aimé  Fred 
Barré,  devaient  y  faire  la  le6hire  des  vingt  derniers 


SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN      165 

testaments  d'homosexuels  où  la  générosité  éclatait,  et 
les  comparer,  pour  la  honte  des  esprits  normaux,  à 
vingt  testaments  bourgeois.  Mais  la  salle  était  déjà 
comble;  et,  gratifiés  de  prospedhis  :  "Elisabeth  Blie- 
ferth,  dentiste,  prix  spéciaux  pour  amis  et  amies  ", 
**  Machines  à  écrire  la,  prix  spéciaux  pour  Allemands 
à  esprit  antique  ",  nous  allions  nous  contenter  des 
bars  où  l'on  cherche  les  mères  possibles  de  Mandra- 
gores, quand  je  me  souvins  d'un  mot  que  m'avait 
confié  Zelten.  Il  était  possible  par  lui  de  pénétrer  chez 
les  KunStfreunde,  amis  des  danses  nues,  chez  les 
KunStfreundinnen,  amis  de  la  musique  exécutée  par 
des  instrumentistes  nus,  chez  les  KunStfeinde,  ennemis 
de  ce  qui  n'eSt  pas  le  cinéma  bizarre,  chez  les  Asia- 
tische  Fanomenenfreunde,  amis  des  phénomènes  orien- 
taux, et  dès  la  première  syllabe  on  nous  ouvrit,  en 
eflfet,  au  fond  d'une  cour,  un  cirque  de  marbre  jaune 
et  d'ébène,  qui  ressemblait  assez  au  tombeau  de 
Napoléon,  avec  la  différence  que  les  Vi£loires  étaient 
berlinoises  et  déshabillées.  L'arène  s'éclairait  par  un 
plafond  de  dalles  lumineuses,  analogue,  en  plus  trans- 
parent, à  nos  plafonds  du  métro,  avec  la  différence 
qu'on  y  faisait  circuler,  pour  l'agrément  des  yeux,  un 
troupeau  de  femmes  nues,  dont  on  apercevait  diStinde- 
ment  les  pieds  et  indiStinftement  la  forme.  Le  capi- 
taine baron  von  Leyde,  de  la  Garde,  et  en  demi-solde, 
devait  répéter  dans  cette  arène  sa  conférence  sur  la 
nudité,  et  y  montrer  sans  voiles  sa  chère  Celly,  la 
baronne.  11  était  déjà  sur  l'eStrade,  deux  femmes  nues 
accroupies  à  ses  pieds,  l'une  portant  un  Stylo  gigan- 
tesque et  l'autre  une  machine  à  écrire,  symboles  mo- 
dernes de  Clio  et  d'Euterpe.  A  mesure  qu'on  évoquait 
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dans  la  salle  une  autre  muse,  un  œil  observateur  pou- 
vait compter  deux  pieds  de  moins  au  plafond...  Sou- 
dain, j'eus  le  sentiment  que  Lotte  Walden  était  là. 
Il  y  avait  quinze  ans  aussi  que  je  n'avais  vu  Lotte 
Walden.  Je  lui  avais  été  présenté  (c'eSt  la  meilleure 
et  plus  corredle  présentation  à  Berlin)  par  une  annonce, 
où  je  sollicitais  pour  jeune  étudiant  français  hôtes 
de  marque  et  de  culture.  Le  journal  m'avait  imposé 
cette  réda6lion,  qui  m'avait  valu,  le  soir  même,  une 
enveloppe  à  blason  si  considérable  que  j'avais  été 
sur-le-champ  saluer  son  expéditeur.  C'était  un  jeune 
Israélite  de  Qiarlottenburg,  nommé  Walden,  acharné 
à  pénétrer  dans  la  bourgeoisie  berlinoise,  en  vain  d'ail- 
leurs, et  malgré  l'ingéniosité  de  ses  procédés.  C'e§t 
ainsi,  ne  comptant  plus  sur  les  intermédiaires  humains, 
qu'il  s'était  fait  inscrire  à  la  Société  d'Acclimatation 
du  Jardin  Zoologique,  et  apprivoisait  la  variété  d'ani- 
maux chère  aux  colledlionneurs  dont  il  voulait  l'invi- 
tation. Pour  capter  le  Baurath  von  Berger,  il  avait 
comme  lui,  élevé  des  souris  japonaises.  La  salle  à 
manger  était  garnie  sur  son  pourtour  d'un  fourreau 
métallique  à  renflements  assez  semblable  à  certain 
soutien-gorge,  et  dans  lequel  les  souris  continuaient  à 
courir  jusqu'à  leur  mort  dans  le  sens  où  Walden  les 
avait  pour  la  première  fois  déposées,  gravissant  au 
galop  les  souris  galopantes  parties  à  leur  naissance  en 
sens  inverse.  Mais  le  Baurath,  sollicité,  avait  refusé  de 
prêter  son  mâle...  Pour  capter  Georg  von  Gôltz, 
Walden  avait  ensuite  tenté,  dans  son  salon,  le  croise- 
ment du  cerf  gyska  et  de  l'hydropote;  en  vain,  tous 
les  jeunes  sujets  acquis  à  prix  d'or,  zèbres,  daims,  anti- 
lopes,  avaient  eu  la  maladie   des  jeunes  chiens,  et 
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Walden  dut  se  limiter  aux  seules  bêtes  qui  réussissent 
en  appartement  berlinois  :  aux  têtards  et  aux  reptiles. 
Mais  aucun  serpent  ne  poussant  le  Conseiller  d'État 
Balin,  le  grand  spécialiste  des  boas,  à  manger  la  pomme 
qui  lui  rendrait  désirable  la  rencontre  de  Walden, 
celui-ci  avait  eu  recours  aux  bêtes  héraldiques  et 
imaginé  de  publier  les  écussons  des  blasons  prussiens. 
C'e^  alors  qu'il  armoria  ses  enveloppes,  et  que  Lotte, 
sa  jeune  épouse  chrétienne,  put  faire  figure  dans  la 
noblesse,  dont  chaque  famille  l'invitait  une  fois,  le 
jour  où  Walden  apportait  le  premier  tirage  du  blason, 
l'évinçant  pour  toujours,  dès  le  soir,  dès  que  les 
couleurs,  dès  que  la  chimère  ou  l'hermine  étaient 
sèches. 

J'adorais  Lotte.  Douce  au  conquérant  de  1907, 
tendre  au  vaincu  de  1870,  elle  n'avait  qu'une  manie  : 
s'attacher,  non  point  seulement  par  son  vivace  senti- 
ment, ni  par  son  vivace  appétit,  mais  par  une  attache 
réelle,  ceinture  ou  chaînette,  à  celui  qu'eUe  aimait. 
C'était  l'époque  où  le  prince  de  Monaco,  désireux 
d'éviter  la  guerre  franco-allemande,  avait  trouvé  le 
moyen  préventif  de  présenter  sur  l'Opéra  de  Berlin, 
les  décors  de  Gunsbourg  et  de  Xavier  Leroux.  Tous 
les  soirs,  nous  assistions  à  cette  entreprise  pacifique 
qui  se  terminait  sur  la  scène  par  des  assassinats  en 
nombre  inconnu  dans  l'opéra  wagnérien.  Lotte  me 
montrait  du  doigt  —  elle  n'avait  plus  à  être  polie  avec 
elles  —  les  duchesses  et  les  comtesses  qui  l'avaient  déjà 
invitée,  du  menton  celles  qui  l'inviteraient  un  jour 
(elle  en  était  aux  von  Grane§t,  l'armoriai  étant  publié 
par  lettre  alphabétique,  les  Blaudorf  étaient  passés,  les 
Sagan  viendraient  l'an  prochain),  et  de  la  langue  les 
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épouses,  pour  l'éternité  inapprochables,  des  éleveurs 
d'écureuils  rouges  ou  de  zébus.  L'empereur,  à  moins 
que  ce  ne  fût  le  chef  machiniste,  avait  remarqué  mon 
amie,  et  un  rayon  de  projeteur,  coup  d'œil  impérial, 
l'avait  un  moment  encerclée  ainsi  que  mon  bras  et  ma 
jambe  droite.  Puis,  sortis  de  notre  rang  à  grand-peine, 
car  elle  était  par^^enue,  au  moment  même  où  Théo- 
dora  périssait,  à  lier  son  soulier  blanc  à  l'un  de  mes 
lacets,  ou,  pendant  le  suicide  d'un  simple  comparse, 
une  de  ses  tresses  à  ma  cravate,  nous  regagnions  Char- 
lottenburg  par  le  Tiergaten,  dans  un  vieux  carrosse 
que  la  lune  se  plaisait  à  distinguer  comme  Guil- 
laume II  Lotte,  mais  avec  plus  de  çonStmce,  élargis- 
sant peu  à  peu  le  cercle  d'argent  jusqu'aux  jeunes 
villas  grecques  sous  leurs  ifs  et  leurs  sureaux.  Parve- 
nus dans  l'édifice  sassanide  à  porte  Louis  XVIII  qui 
figurait  la  demeure  de  Walden,  et  cependant  que  la 
lune,  à  travers  la  fenêtre  égyptienne,  désignait  dans 
l'aquarium  de  ma  chambre  le  têtard  double  qu'elle 
c'iérirait  d'amour  cette  nuit-là,  il  fallait  encore,  désirs 
de  la  nuit,  qu'elle  liât  nos  bras  et  épaules  par  le  jeune 
boa  qui  rêvait  sur  les  paillassons  et  s'y  frottait  le  ventre 
comme  une  semelle...  Il  eSt  à  croire  que  cette  Lotte 
l'aimait,  si  c'eSt  aimer  que  s'attacher  en  quinze  jours 
de  toutes  ses  fibres  à  un  inconnu,  et,  le  jour  où  il  part, 
de  ses  mains,  de  ses  jambes,  et  de  tout  ce  que  Dieu  a 
donné  à  l'homme  pour  se  cramponner  ou  se  souder  à 
la  terre;  mais  elle  refusa  de  se  croire  aimée  jusqu'au 
jour,  où,  de  Paris,  l'ayant  à  peu  près  oubliée,  je  lui 
écrivis  pour  lui  raconter  le  Grand  Prix.  Je  n'ai  jamais 
su  pourquoi  cette  lettre  lui  parut  une  déclaration  pas- 
sionnée. Mes  indications  sur  Moulins  la  Marche,  mon 
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mépris  de  la  casaque  noire  à  toque  d'or,  mes  allusions 
à  Harpocrate,  la  firent  soudain  pleurer  d'amour  et  de 
regret.  Aucun  lien  ne  pouvant  m'atteindre  aussi  loin, 
elle  m'envoyait  comme  un  lasso,  les  bras  de  toutes  ses 
amies  de  passage  à  Paris,  elle  attendait  en  pleurant 
l'annonce  de  mon  suicide...  et  elle  crut  que  je  m'exilais 
pour  elle,  le  jour  où  je  ne  répondis  plus  et  partis 
pour  les  continents  où  vivaient  en  liberté,  et  avec  des 
mâles,  les  souris  de  la  salle  à  manger,  où  volaient 
larges  comme  des  vampires  les  têtards  de  ma  chambre, 
et  où  les  hydropotes  du  salon,  invisibles,  laissent  dans 
les  roseaux  une  mince  trace  mouvante  qui  s'élargit 
bientôt,  car  le  tigre  les  suit. 

Or,  le  baron  capitaine  von  Leyde  achevait,  avec 
sa  femme,  la  seconde  démonstration,  et  prouvait  que 
le  regard,  devant  un  chœur  de  femmes  nues,  erre  un 
peu  partout  au  cours  des  sept  premières  minutes,  pour 
se  fiixer  implacablement  et  définitivement  sur  la  gorge 
(on  ne  voyait  plus  à  travers  les  dalles  lumineuses  que 
quatre  pieds  nus),  quand  j'aperçus  Lotte  Walden. 
C'était  Lotte,  non  pas  même  au  jour  où  je  l'avais 
quittée,  mais  au  jour,  de  deux  semaines  plus  ancien 
encore,  où  je  l'avais  jadis  rencontrée.  Elle  était  assise 
aux  tables  où  l'on  soupait  et  les  garçons  suffisaient  à 
peine  à  la  servir  de  rôts,  de  faisans  et  de  crêpes.  Sur 
son  corsage  en  maillot  de  velours,  j'aperçus  l'épingle 
de  platine  que  j'avais  donnée  autrefois  à  la  première 
Lotte,  et  jamais  épingle  avalée  et  reparue  après  des 
lustres  à  votre  genou  droit,  ou  entre  vos  deux  côtes,  ne 
vous  causa  mal  plus  bref  mais  plus  aigu. 

—  C'est  la  petite  Inge  Walden,  me  dit  le  maître 
d'hôtel.  Bile  vient  ici  depuis  1916,  et  je  la  vois  sou- 
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per  depuis  qu'elle  a  dix  ans...  Ce§t  certainement 
l'Allemande  qui  a  le  plus  mangé  de  1914  à  l'anni^lice... 

Pourquoi  la  petite  Inge  venait-elle  aux  danses  de 
beauté  depuis  qu'elle  avait  dix  ans?  Sa  mère,  une 
fois  épuisées  les  dernières  initiales  de  l'armoriai  et 
après  le  dîner  von  Zyppau,  avait-elle  recommencé 
l'alphabet  dans  im  monde  plus  gai  et  durable?  Comme 
le  capitaine  congédiait  d'un  ge§te  la  muse  sténographe, 
la  petite  Inge  arracha  sa  robe,  la  laissa  sur  sa  chaise 
avec  son  sac  comme  font  les  suicidés,  et,  dans  une 
pyrrhique  qui  rappelait  la  forme  la  plus  moderne  de 
la  nage,  les  jambes  bougeant  à  peine  et  le  travail 
étant  réserv-é  aux  bras,  offrit  aux  Kuntsfreuden  un 
corps  charmant  sur  lequel  les  yeux  des  amateurs 
furent  condamnés  à  errer  au-delà  des  sept  minutes 
réglementaires,  car  il  ne  comprenait  point  de  gorge... 

Ainsi  revient  le  passé  à  Berlin...  Ainsi  cette  ville 
ne  nous  redonne  de  notre  passé  que  des  épaves  toutes 
neuves,  des  empreintes  jamais  sèches.  Tant  d'événe- 
ments, d'ailleurs,  s'y  accumulent  sur  chaque  famille, 
grâce  à  ses  membres  pullulants,  tous  à  la  recherche 
d'inquiétudes  et  de  richesse  dans  les  cent  mille  annonces 
du  jour  ou  dans  les  colonies  allemandes  du  monde 
entier,  que  l'aventure  est  devenue  un  élément  normal 
de  la  vie,  et  que  ce  goût  d'existences  tmiques  et  légen- 
daires plaqué  sur  un  sol  bourgeois  et  poétique,  a  dési- 
gné l'Allemagne  pour  prendre,  après  mille  ans,  sur  le 
Rhin  et  la  Sprée,  l'héritage  des  empires  orientaux. 
Toute  cette  poésie  que  l'Angleterre  n'obtient  plus 
chez  elle,  même  en  posant  ses  universités  et  ses  écoles 
de  poètes  sur  les  rivières  soumises  à  la  houle  et  en 
dirigeant  le  jeu  de  l'âme  par  les  marées,  le  remous  de  la 
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vie  la  disperse  ^^ans  l'Allemagne  entière.  C'e^t  l'Empire 
d'Haroun-al-Raschid,  avec  ses  sept  frères  Mannes- 
mann  et  ses  quatre-vingt-treize  intelleduels,  brutal, 
savant;  même  inégalité  prodigieuse  entre  les  cartes 
toujours  di^ribuées  en  maréchaux,  princes,  marchands 
et  esclaves,  et  même  prodigieuse  égalité  dès  que  com- 
paraît l'appareil  poétique,  larmes,  attouchements, 
musique  et  brasserie;  même  mépris  de  la  mort,  même 
brutalité  de  tous  ceux  qu'on  dresse  en  pays  occiden- 
taux à  la  douceur,  porteurs,  cochers  et  gérants  de 
cafés;  mêmes  maladies  nerveuses  sans  nombre,  même 
impuissance  à  concevoir  un  vice  défendu;  même 
ardeur  du  mensonge  dans  les  récits;  même  amour  des 
bâtiments  en  rotonde  et,  preuve  suprême,  alors  qu'il 
paraîtrait  ridicule  d'imaginer  les  Mille  et  une  Nuits 
avec  Edouard  VU  pour  sultan,  avec  Grévy  ou  avec  le 
roi  d'Italie,  personne  ne  serait  étonné  d'apprendre 
qu'un  prince  allemand,  tous  les  soirs,  se  fait  conter, 
par  l'archiduchesse  sa  femme,  assistée  de  la  cour  en 
tenue  de  gala,  les  orchestres  jouant,  les  femmes  nues 
dansant,  les  lions  d'Hagenbeck  rugissant  du  parc, 
mille  ampoules  éledlriques  rendant  bleue  ou  rouge  la 
nuit,  un  conte  qu'il  exige  chaque  soir  nouveau,  sinon 
il  la  tuera... 


Je  n'avais  été  mis  au  courant  par  aucun  billet  des 
projets  de  la  Consul,  mais  j'avais  été  signalé  à  la 
Franzosenhassliga,  et  je  recevais,  tous  les  matins,  une 
lettre  anonyme  relevant  un  fait  honteux  découpé  dans 
un  journal  français  du  jour  :  "  Les  femmes  Bessarabo 
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avaient  tué  leur  père  et  mari.  "  ''  Le  sieur  Schang,  de 
Colmar  (ce  qui  démontrait  quelle  peut  être  l'influence 
de  la  France  sur  un  pays  innocent  à  elle  confié),  venait 
de  violer  la  fille  Schang.  "  "  Dans  un  seul  hôtel  de 
Paris,  l'aftif  commissaire  du  XVIII®  avait  arrêté 
trente  souteneurs.  "  "  Les  portraits  du  Salon  de  la 
Nationale  (le  dénonciateur  écrivait  :  le  Salon  natio- 
nalise) n'avaient  jamais  été  aussi  nuls.  A  êtres  nuls, 
portraits  nuls.  "  Je  dois  ajouter  que  la  dizaine  d'Alle- 
mands affiliés  à  l'Antifranzosenhassliga  m'envoyèrent 
à  leur  tour  une  lettre  anonyme  antidatée,  chargée  d'un 
fait  à  notre  honneur  :  "  Les  danseuses  cambodgiennes 
à  l'Exposition  coloniale  de  Marseille  ont  dit  que  le 
Lavandou  était  leur  seconde  patrie.  "  "  Le  bateau  de 
Douarnenez  a  sauvé  cet  hiver  plus  de  deux  cents 
personnes.  "  "  Un  Français  e§t  champion  de  iio  mètres 
haies  à  quatorze  années  d'intervalle.  "  Le  commis- 
saire de  police  auquel  j'allai  me  plaindre  du  vol  de 
mes  valises  n'appartenait  malheureusement  pas  à  ce 
dernier  groupe.  Il  prétendit  que  les  Français  étaient 
tous  cleptomanes,  et  que  ce  peuple  passait  son  temps 
à  se  voler  lui-même.  Je  n'avais  qu'à  me  regarder  en 
face  dans  la  glace  et  à  obtenir  de  moi  des  aveux... 

Au  lieu  de  se  livrer  dans  l'âme  de  KleiSt,  le  com- 
bat continuait  en  dehors  de  lui,  entre  Eva  et  moi. 
C'était  à  nouveau,  pour  ForeSier,  cette  fois,  ma 
dispute  alsacienne  avec  Zelten,  mais  Eva  préférait, 
toutes  les  fois  où  Zelten  m'eût  livré  un  di§tri6l  alle- 
mand, m'abandonner  un  peu  d'elle-même,  et  ForeSier 
refait  intaft  entre  nous.  Je  ne  cherchais  plus  qu'un 
moyen  d'amener  par  surprise  mon  ami  en  France  et  de 
le  retenir  au-delà  de  la  frontière  comme  les  bons  poli- 
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ciers  font  des  espions.  Mais  je  savais  que  les  menaces 
de  la  Consul  n'étaient  pas  vaines,  et  aussi  je  prenais  un 
goût  étrange  à  avoir  une  partie  de  moi-même  allemande 
et  à  prolonger  cette  communion  avec  un  ennemi  plein 
de  haine.  Kleiét  d'ailleurs  rentrait  rarement  satisfait 
de  ses  réunions  politiques.  Toujours  quelque  détail  le 
choquait,  le  député  qui  avait  raison  crachait  par  terre, 
le  député  loyal  était  celui  qui  avait  tort.  Il  allait  de 
groupe  à  groupe,  de  conseil  à  conseil,  impuissant  à 
donner  un  mouvement  raisonnable  et  réel  aux  débats. 
Tout  cela  rappelait  la  mer  au  théâtre,  quand  le  régis- 
seur n'a  pu  trouver  qu'un  seul  enfant  pour  glisser  sous 
le  tapis  et  l'agiter.  J'attendais  avec  impatience  les  fêtes 
de  Goethe. 

Pour  ne  pas  donner  à  la  manife^ation  un  aspe£t 
politique,  c'eSt  à  Potsdam,  au  bord  de  la  Havel,  que 
furent  lus  les  discours.  L'enceinte  était  au  centre  d'un 
parc  public,  comme  dans  chaque  phrase  du  poète  son 
sens  réservé.  Dans  les  jardins  de  Frédéric  les  bonnes 
dames  de  Potsdam  se  promenaient  toutes  vernies  de 
violet,  de  carmin  et  de  jaune  entre  les  ifs,  les  catalpas 
et  les  platanes.  Les  fiacres  sans  roues  caoutchoutées, 
au  compteur  dont  on  multiplie  le  chii&e  par  vingt- 
deux  et  demi,  ^tionnaient  au  pied  des  obélisques,  car 
les  monuments  en  avril  fournissent  plus  d'ombre  que 
les  arbres,  surveillés  des  mausolées  par  les  taxis  dont 
on  multiplie  le  compteur  par  cent  huit.  Les  procureurs 
secrets,  assistés  de  la  procureuse,  aidaient  par  le  collier 
les  bassets  à  gravir  les  onze  terrasses.  Un  hussard 
rouge  s'échappait  d'une  pyramide  voilée  de  peupliers  à 
feuilles  naissantes  et  disparaissait  dans  une  double 
colonnade.    Devant   l'Orangerie   les    spécialises   qui 
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avaient  in^allé,  en  1902,  les  instruments  chinois  en 
fonte  de  bronze  ravis  à  l'Observatoire  de  Pékin, 
s'occupaient  à  les  dévisser  pour  renvoyer  à  la  Chine 
son  seul  gain  de  la  guerre.  Un  speftacle  vieux  berlinois 
si  pur  que  chaque  rue  semblait  une  de  ces  rues  modèles 
de  la  cité-cinéma  à  Los  Angeles,  et  qu'on  avait  l'im- 
pression de  devoir  tomber  au  premier  angle  sur  la 
rue  hindoue  ou  sur  la  rue  espagnole  !  Mais  on  tombait 
sur  un  monsieur  en  redingote  occupé  à  prendre  les 
mesures  du  temple  de  l'amitié,  comme  si,  dérobé  lui 
aussi  à  la  vraie  Amitié,  il  fallait  en  vertu  du  traité 
de  Versailles  le  rendre.  Bien  qu'ils  fassent  plus  vivants 
qu'à  ma  dernière  visite,  ces  lieux  ne  me  disaient  plus 
ce  que  j'attendais  d'eux  et  je  découvris  pourquoi. 
C'est  qu'ils  étaient  par  force  muets.  C'eSl  que  tous 
les  mots  français  avaient  été  rayés  des  cadres  ou  arra- 
chés aux  murs.  Les  cartouches  des  Watt  eau  étaient 
enlevés,  pour  qu'il  fût  permis  au  visiteur  de  les  attri- 
buer à  Troschel  ou  à  Achenbach.  Les  aiguilles  de 
toutes  les  pendules  marquaient  six  heures  et  demie,  de 
façon  à  masquer  sur  le  cadran  le  mot  Paris,  et  ce 
mot  avait  été  gratté  sur  l'émail  de  la  pendulette  con- 
damnée à  marquer  éternellement  deux  heures  vingt, 
heure  de  la  mort  de  Frédéric. 

Ce  n'était  pas  un  vrai  centenaire,  puisque  Goethe 
n'était  mort  qu'en  1832,  et  on  le  sentait.  Ces  cent  ans, 
au  bout  desquels  les  droits  moraux  d'un  auteur  se 
répandent  en  divins  bénéfices  sur  sa  nation,  n'étaient 
pas  encore  périmés.  L'ombre  nonagénaire  revenait, 
non  par  im  jeu  naturel  des  rapports  des  hommes  et 
des  ombres  et  au  bout  de  cette  minute  qu'eSt  un 
siècle  pour  les  enfers,  mais  par  politesse.  Que  n'avait-on 
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attendu  les  dix  années,  les  dix  secondes  finales?  Tous 
ceux  qui  pouvaient  rendre  honamage  à  Gœthe  n'étaient 
pas  là,  les  ligues  d'étudiants  ayant  menacé  de  mort 
la  plupart  des  écrivains  autrichiens,  Sclinitzler  ou 
Hermann  Bahr.  Faute  des  dix  secondes,  les  repré- 
sentants de  la  future  Allemagne,  encore  imberbes  col^ 
légiens,  occupés  à  obtenir  l'insertion  de  leur  premier 
poème  ou  de  leur  premier  article  dans  la  Deutsche 
Rundschau,  manquaient  aussi.  Mais  je  voyais  tous 
ceux  qui,  avant  que  les  dix  secondes  fussent  écou- 
lées, fondateurs  de  l'Allemagne  moderne,  destruc- 
teurs de  l'Allemagne  moderne,  allaient  mourir.  Deux 
centenaires  qui  avaient  pu  rencontrer  Goethe,  car  ils 
étaient  de  Weimar,  et  qui  avaient  pu  troubler  par 
vagissements  une  conversation  avec  Eckermann, 
étaient  là,  silencieux  aujourd'hui,  isolés  au  premier 
rang  entre  cette  salle  noire  qui  se  levait  et  s'asseyait 
avec  la  force  d'une  marée  et  le  souvenir  et  la  ^atue 
de  Gœthe,  inertes  mais  apaisants  comme  les  tampons 
qu'on  laisse  aller  entre  le  navire  et  le  quai.  On  £t 
l'appel.  Personne  ne  pouvant  paraître  masqué  devant 
Gœthe,  la  plupart  des  grands  écrivains  et  a£leurs  à 
beaux  pseudonymes  répondaient  à  leur  vrai  nom 
d'Aaron  ou  de  Rosenwald.  Tous  avaient  attendu 
cette  heure  comme  si  elle  devait  apporter  un  repos  ou 
un  secours  à  l'Allemagne.  Chacun  attendait  de  cha- 
que orateur  qu'il  lui  passât  par  l'exemple  de  Gœthe 
une  solution  à  son  angoisse  individuelle.  Les  plus 
superstitieux  étaient  prêts  à  suivre  le  précepte  qu'eus- 
sent donné  les  initiales  des  principales  œuvres  de  Gœthe 
mêlées  en  une  phrase.  Pour  la  première  fois,  sans 
aucune  réserve,  ces  chefs  de  parti  catholique  assez 
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indécis  sur  l'existence  de  Dieu,  ces  rabbins  incrédules, 
ces  généraux  sceptiques  sur  la  valeur  de  l'Empire, 
croyaient.  Mais,  à  cause  des  dix  secondes,  Goethe 
se  dérobait.  Il  dominait  ce  jour  de  si  haut  qu'on  n'osait 
lui  parler  que  par  des  intermédiaires  qui  étaient  ses 
héros,  Wilhelm  —  MeiSter  ou  Gôt2,  ou  par  des 
intermédiaires  d'intermédiaires  qui  étaient  ses  criti- 
ques. Hélène,  Fauft,  Homonculus,  dont  c'était  jus- 
tement le  centenaire,  étaient  promenés  dans  les  phra- 
ses comme  des  Statues  dorées  pour  écarter  la  séche- 
resse, si  bien  que  la  cérémonie,  au  lieu  de  s'adresser 
à  celui  qui  console  ou  qui  ressent,  semblait  offerte  à 
une  idole  qui  fait  pleuvoir  ou  neiger  à  son  gré.  Goethe 
se  dérobait.  Il  se  dérobait  a\ix  nationaux  libéraux,  et 
ne  leur  donnait  aucune  solution  pour  la  Haute- Silésie; 
au  Centre,  et  ne  lui  donnait  aucune  aide  cismontaine; 
il  se  dérobait  aux  sociaux-démocrates,  aux  meurtriers 
et  aux  meurtris.  Comme  tous  ces  écrivains  qu'on  dit 
mondiaux,  comme  Shakespeare,  comme  Cervantes,  il 
ne  voulait  être  d'aucun  secours  dans  ces  crises  où  le 
seul  nom  de  Molière,  de  Voltaire  ou  de  Hugo  venge 
le  vaincu  et  donne  un  conseil  aussi  précis  que  l'indica- 
tion d'une  rue;  et  quand  on  observ^a  ce  long  silence 
que  les  Américains  organisent  à  la  minute  anniver- 
saire de  la  naissance  du  Christ  ou  de  la  viftoire  d'un 
ballon  américain  dans  la  coupe  aéronautique,  ce 
n'était  pas  seulement  l'Allemagne  qui  se  taisait,  c'était 
Goethe.  Une  nation  à  ce  point  désorientée  et  malheu- 
reuse ne  devrait  pas  avoir  à  fêter,  comme  son  sauveur, 
le  modèle  du  bonheur  et  de  la  sagesse.  Une  nation 
amoureuse  de  la  mort  et  des  extrêmes,  celui  qui  n'était 
que  vie  et  que  modération.  Car  c'eSt  le  deStin  de  l'Aile- 
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magne  de  ne  créer,  pour  exprimer  ce  qu'e§t  l'Alle- 
magne, que  des  esprits  médiocres,  et  de  donner  au 
monde  ses  génies.  Goethe  se  dérobait  à  tous  ces  partis 
allemands  venus  pour  le  faire  parler  par  cette  extrade 
comme  par  une  table  tournante,  et  atterrés  de  voir  que 
l'Allemagne  épuisée  ne  donnait  plus  au  commanae- 
ment,  comme  l'Allemagne  heureuse,  son  plus  bel  edo- 
plasme. 

Je  comparais  en  moi,  sans  jalousie,  cette  expérience 
d'hypnotisme  au  centenaire  de  Molière  que  nous 
avions  célébré  en  janvier.  Le  mois  de  Molière  était 
arrivé,  premier  de  l'année,  à  chaque  minute  changeant 
et  étincelant,  —  quelque  don  de  Shakespeare  en 
l'honneur  de  son  collègue,  —  à  midi  la  neige  déjà 
fondue  excepté  au  rebord  des  croisées  nord,  puis  du 
soleil,  puis  du  gel,  et  le  mercure  du  thermomètre  mon- 
tait et  descendait  aussi  vite  que  l'huile  dans  le  tube 
indicateur  d'une  auto.  Toute  une  succession  aussi  de 
beaux  meurtres  et  de  belles  haines,  offrande  de  Dante; 
une  femxme  Guillaumin,  de  Lyon,  ayant  eu  en  six 
mois  deux  maris  et  cinq  amants  assassinés,  Briand 
lâché  de  Cannes  sur  son  ministère  comme  un  élastique, 
le  pape  Benoît  tué  la  veille  de  sa  reddition  à  Trotsky. 
Un  mois  de  répit  et  presque  d'accord  avec  l'Alle- 
magne, don  de  Goethe;  un  colle£lionneur  de  gnous,  l'un 
de  ceux  sans  doute  dont  l'épouse  avait  méprisé  Lotte, 
léguant  ses  dix  plus  beaux  sujets  au  Muséum  de  Paris... 
Dans  le  hall  du  Claridge,  les  délégués  étrangers  expli- 
quaient pourquoi  ils  aimaient  Molière  aux  Guitry, 
au  député  de  Pézenas,  au  corps  diplomatique  et 
consulaire,  et  à  d'illustres  aftrices  dont  ils  croyaient 
bien    reconnaître    les    visages    célèbres    mais    qu'ils 
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n'osaient  identifier,  car  elles  s'appelaient  entre  elles 
Ripiapia  et  Bout-de-Bibi.  Le  délégué  e^onien  aimait 
Molière  parce  qu'il  a  vengé  l'Estonie  de  ses  maîtres 
grossiers  dans  Monsieur  de  Fourceaugnac,  Le  délégué 
russe-blanc,  pour  la  raison  que  pas  un  vers  du  Misan- 
thrope n'e^  obscurci  si  l'on  imagine  que  le  franc 
scélérat  avec  qui  AlceSte  a  procès  e§t  Lénine  lui- 
même.  Un  délégué  pâle  et  qui  toussait,  délégué  sur- 
tout de  la  Patrie  des  vrais  malades,  louait  Molière 
d'avoir  déconsidéré  les  faux  remèdes,  les  faux  méde- 
cins, les  faux  malades...  Le  délégué  hollandais  remer- 
ciait Molière  d'avoir  fourni  à  la  Hollande  la  seule 
arme  efficace  contre  ses  deux  tyrans,  l'Espagnol  et 
rH}^ocrisie  :  Le  Tartuffe;  et,  de  Don  Garde  de  Navarre, 
des  Anmnts  magnifiques^  du  Cocu  imaginaire,  il  n'était 
pas  un  délégué  d'Asie  ou  d'Amérique  qui  ne  tirât 
un  vengeur  de  son  pays  et  de  son  honneur.  De  sorte 
que  tous  mes  compatriotes  restaient  Stupéfaits  de 
découvrir  que  Molière  était  pour  l'univers  un  libé- 
rateur plus  grand  que  Vercingétorix  pour  la  Gaule, 
et  non  moins  eflErayés  de  voir  les  vices  les  plus  aâEreux 
s'échapper  aujourd'hui  de  ces  comédies  que  l'habitude 
et  le  jeu  de  la  Comédie-Française  leur  avaient  rendues 
anodines;  beaucoup  d'entre  eux,  désormais,  n'en- 
trouvriront qu'avec  crainte  Mélicerte.,,  Il  faisait 
chaud...  Chacun  s'éventait  avec  un  menu  dont  la  pre- 
mière page  était  le  portrait  de  Molière,  mais  au- 
dessous  du  portrait  était  imprimé  le  nom  du  convive, 
qui  se  regardait  à  la  dérobée  dans  ce  beau  miroir...  Le 
délégué  danois,  le  délégué  polonais,  le  délégué  du 
Centre-Amérique  remerciaient  MoHère  d'avoir  don- 
né à  leur  pays  le  Molière  danois,  le  MoHère  polonais 
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et  le  Molière  guatémaltèque;  tandis  qu'un  délégué  de 
l'Europe  centrale  expliquait  que  les  premières  traduc- 
tions de  Molière,  dès  le  xvii®  siècle,  étaient  les  polo- 
naises, les  tchèques,  les  serbes  et  les  roumaines,  et  que 
c'était  déjà  l'Europe  centrale  d'aujourd'hui,  avec  sa 
Petite  Entente,  qui  avait,  voilà  deux  siècles,  au-des- 
sous de  l'Europe  alors  apparente,  acclamé  Poqueliru 
Ainsi  la  Bible. 

J'avais  à  ma  droite  une  a£b:ice  blonde,  si  }olie 
qu'elle  croyait,  puisque  j'étais  placé  à  côté  d'elle, 
que  c'était  moi  l'organisateur  du  banquet  et  des  tables, 
et  qui  ne  pouvait  parler  à  quelqu'un  sans  le  toucher... 
Elle  me  touchait  à  chacun  de  ses  mots,  retirant  la 
miain  en  toute  hâte  dès  que  je  parlais  à  mon  tour... 
Pour  répondre  à  mon  voisin  de  gauche,  elle  passait  le 
bras  devant  moi  et  le  touchait,  dédaignant  salières  et 
huiliers  que  tous  les  délégués  des  environs  s'empres- 
saient alors  de  lui  tendre.  Les  tziganes  s'installaient 
et  annonçaient  par  un  carton,  pour  débuter  un  peu 
officiellem-ent,  le  seul  de  leurs  bo§tons  qui  eût  un  nom 
de  chef-d'œuvre  français  :  k  Cid  Campeador.  Ce  titre 
émouvait  ma  voisine,  car  il  lui  rappelait  un  grand 
cheval  bai  sur  lequel  elle  avait  perdu  les  feux  de  sa 
première  matinée.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
elle  reconnut  en  lui  le  bouton  favori  d'un  de  ses  anciens 
amants  (le  premier,  disait-elle,  mais  elle  ajoutait  le 
mot  "  premier  "  à  tout  et  elle  avait  prétendu  tout 
à  l'heure  manger  pour  la  première  fois  du  riz),  dont 
un  délégué  étranger,  el  sénor  de  Caldear,  son  cousin 
peut-être,  justement  portait  le  nom.  El  sénor  marques 
de  Caldear  n'avait  pu,  comme  elle  espérait,  prononcer 
son  discours  à  cause  d'un  rhume  des  foins,  qui  le 
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poussait  à  éternuer  sans  relâche,  —  quelque  don 
de  Lope  de  Véga,  —  et  il  n'était  pas  outrageusement 
beau,  et  il  se  curait  les  dents  avec  un  cure-dent  dont 
le  seul  mérite  était  d'être  en  or,  ou  parfois,  quand  il 
se  croyait  soudain  à  Fabri  de  chacun  des  trois  cents 
regards,  avec  sa  main  entière,  d'or  aussi  et  de  pierre- 
ries. Mais  la  plus  belle  aûrice  de  Paris,  —  la  pre- 
mière, aurait-elle  dit,  —  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
non  pour  le  voir,  mais  pour  savourer  le  plaisir  de  pro- 
noncer son  nom  tout  haut  en  l'ornant  d'épithètes  : 
"  Caldear  vient  de  renverser  son  verre  de  Champagne 
sur  Worms  Baretta.  "  "  Ce  cochon  de  Caldear  va 
avaler  son  auriculaire.  "  Entre  ce  nom  vivant  et  le 
premier  violon,  elle  tendait  lentement  la  main  droit 
devant  elle  pour  répondre  à  un  fantôme,  le  toucher, 
et  les  larmes  dans  chaque  œil  bleu  coulaient  de  la 
paupière  supérieure  à  la  paupière  inférieure  qui  les 
buvait,  habituées  à  ne  point  glisser  sur  k  belle  joue 
en  rose. 

•Puis,  le  Cid  Campeador  terminé,  les  tziganes  jouèrent 
Morte  la  Vie,  et  ce  fut  alors  mon  tour  d'être  balancé 
comme  elle,  car  Morte  la  Vie  était  le  premier  tango 
que  j'entendis  sous  son  vrai  titre  de  Vivante  la  Muerte 
au  pays  des  tangos,  et  moi  aussi  je  venais  d'apercevoir 
à  la  droite  du  sénor  de  Caldear  un  illustre  lingui^e 
qui  s'appelait  Forestier.  Lui,  dont  chaque  livre  décrit 
la  ruine  et  l'atrophie  des  mots,  surgissait  là  pour 
m'apporter  intadl  le  nom  de  mon  ami,  se  moquant 
de  cette  contradiftion  apparente.  J'avais  pâli  si  fort 
que  la  belle  adrice  m'avait  examiné  et  touché  le  visage, 
comme  s'il  lui  parlait,  y  découvrant  les  symptômes  de 
la  première  maladie  qu'elle  avait  eue  et  qu'elle  appe- 
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lait,  d'un  langage  parvenu  à  son  évolution  dernière, 
l'hallocose.  Jamais  le  linguiste  Forestier  ne  se  doutera 
de  la  stupeur  avec  laquelle  la  Comédie-Française 
apprit  par  moi  ses  découvertes  :  que  chez  les  peuples 
sauvages  les  mots  des  hommes  sont  interdits  aux 
femmes,  qui  durent,  malicieuses,  inventer  le  langage 
des  gestes;  que  deux  petits  enfants  enfermés  et  servis 
silencieusement  depuis  leur  naissance  se  crient  entre 
eux  un  langage  phrygien  et  appellent  le  pain  Bécos. 
Ventura,  Dussane  et  voisines  ne  réclamèrent  plus 
leur  pain  et  leur  gâteau  que  par  le  cri  de  Bécos  au 
maître  d'hôtel,  qui  comprenait  en  effet...  Molière, 
au  lieu  de  conseils,  dispersait  la  vie  et  la  bonté  sur  les 
cabots  et  les  consuls,  comme  on  doit  les  nommer 
aussi  en  Phrygie,  et  quand  Forestier  se  leva,  à  voir  ce 
grand  Français  blond  ne  faire  aucun  des  ge§tes  trop 
humains  auxquels  ses  amis  étrangers  l'avaient  habituée, 
ma  voisine  fût  prise,  par  je  ne  sais  quel  contre  coup, 
d'une  admiration  forcenée  pour  Molière.  Quand 
Fore^ier  désigna  le  bu^e  du  poète  d'un  doigt  qu'il 
n'avait  jamais  mis  dans  ses  oreilles,  elle  cria  :  "Vive 
"  Alce§te!  "  Quand  il  lut  sa  communication  sutIq Bour- 
geois Gentilhomme  et  sur  les  aires  géographiques  des 
phonèmes,  découvrant  aux  dentales  une  double 
mâchoire  qui  n'avait  pas  rongé  ses  ongles  et  scandant 
les  gutturales  d'une  main  gauche  qui  n'avait  pas 
massé  son  tendon  d'Achille,  elle  cria  :  "  Vive  la  Béjart  1  " 
Si  bien  que  le  gros  Caldear  insoucieux  soudain  de  sa 
demi-figtule  à  l'œil  et  de  sa  démangeaison  au  crâne, 
se  mit  à  applaudir,  de  deux  bras  minces  terminés  par 
de  beaux  index  à  ongles  plus  beaux  encore,  ce  qui 
fit  pleurer  ma  voisine,  car  il  lui  semblait  que  c'était 
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le  vrai  Caldear,   caché  derrière  le  faux,   qui  faisait 
maintenant  les  gestes. 

Molière  était  présent  et  me  parlait. 


Kleist  décida  que  nous  irions,  pour  nous  reposer 
de  Berlin,  passer  quelques  semaines  à  Sassnitz. 

Sassnitz  n'a  rien  de  bien  attrayant.  Surtout  au 
début  de  mai.  L'eau  de  la  Baltique  y  était  à  peu  près 
aussi  froide  que  l'eau  de  la  grotte  chinoise  au  bain 
Ungerer,  et  la  troupe  des  douze  beautés  que  l'on 
plonge  en  début  de  saison  dans  la  mer  ou  dans  les 
lacs  devant  le  casino  de  chaque  dation  balnéaire  pour 
assurer  un  §lock  de  cartes  postales  revenait  sur  la 
grève  avec  vingt-quatre  jambes  rouges.  Elles  étaient 
le  principal  attrait  de  notre  hôtel,  où  elles  répétaient 
habillées  les  tableaux  vivants  qu'exigeait  dans  les  flots 
le  concessionnaire  de  Binz,  de  Ruegen  ou  de  Swine- 
mùnde.  Un  médecin  les  accompagnait,  un  certain 
dodleur  Woliï",  spécialiste  du  cœur  et  de  grande  mal- 
propreté qui  achevait  une  étude  sur  les  palpitations 
des  cœurs  féminins  dans  l'eau.  Il  suivait  les  quarante- 
huit  ventricules  et  oreillettes  dans  la  mer  même,  où 
il  pénétrait  avec  un  imperméable  et  qu'il  évitait  d'ef- 
fleurer, levant  les  bras  comme  s'il  se  rendait  à  elle. 
Revenu  à  terre  débarrassé  des  cœurs  aquatiques,  il 
guignait  fort  du  côté  du  cœur  d'Eva  et  du  cœur  de 
Geneviève  qui  nous  avaient  rejoints.  Nous  nous 
levions  avec  le  soleil,  et  voyions  alors  ces  dames  nues, 
car  elles  travaillaient  à  cette  heure  pour  les  cartes  à 
quinze  centimes.  Toujours  vêtues  d'un  seul  manteau 
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qu'elles  rejetaient  sans  pudeur  dès  que  leur  amant  la 
mer  l'exigeait,  par  un  froncement  ou  une  ride,  et  sans 
qu'il  fût  besoin  de  leur  dire  un  mot,  à  certains  aspects 
et  certaines  agitations  soudains  des  flots  ou  des  feuil- 
lages, elles  comprenaient  que  l'heure  était  venue  des 
cartes  en  couleur,  ou  des  cartes  sentimentales-,  et  se 
précipitaient  devant  la  vague  ou  la  falaise  la  plus 
vive,  effrayant  les  mouettes  qui  portaient  alors  au  ciel, 
sous  un  saint  esprit  immaculé,  les  cris  d'une  vieille 
corneille  et  d'un  canard.  Nous  habitions  face  au 
Casino,  jadis  hôpital,  où  KleiSt  avait  repris  conscience, 
et  j'étais  sûr,  chaque  matin,  de  retrouver  alentour  ses 
pas  marqués  dans  le  sable,  soit  qu'il  eût  voulu  regarder 
à  l'intérieur  par  les  interstices  des  échafaudages,  soit 
qu'il  se  fût  acharné  sur  une  piSte  pour  moi  invisible  et 
qui  le  menait  toujours  jusqu'à  la  Baltique  au  langage 
inhumain.  L'après-midi,  nous  nous  réunissions  sur  la 
terrasse.  Le  temps  était  beau.  Parfois  un  bateau  rouge 
dépassait  insensiblement  un  bateau  tout  bleu  et  le 
contenait  une  minute.  Il  était  doux  de  voir  une  couleur 
absorber  l'autre  sans  en  être  modifiée.  Celles  des 
hirondelles  qui  préfèrent  les  moucherons  salés  vole- 
taient sur  la  mer.  La  petite  maison  du  sém-aphore, 
aussi  guindée  et  passée  à  la  chaux  que  l'homme  qui  se 
tient  debout  dans  les  courses  au  milieu  de  l'arène  et 
que  jamais  le  taureau  ne  touche,  attendait  avec  séré- 
nité la  tempête.  Pas  un  volet  ne  tressaillait.  Le  doâieur 
Wolff  qui  avait  soigné  la  plupart  des  hommes  d'État 
allemands,  Erzberger,  Rathenau,  Wirth,  nous  don- 
nait leur  tension  artérielle,  et  devait  avouer  que  les 
assassinats,  par  un  hasard  inconcevable,  avaient  jus- 
qu'ici observé  l'ordre  de  mort  fixé  par  la  faiblesse 
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cardiaque.  Puis  c'était  le  soir.  De  la  presqu'île  voisine 
arrivait  le  premier  rayon  bleu  d'un  phare,  et  de  Scan- 
dinavie d'immenses  lueurs  blanches.  Débarrassées  des 
queues  écailleuses  qu'elles  avaient  adoptées  pour  les 
cartes  postales  du  couchant,  les  douze  naïades  enfin 
tranquilles  s'habillaient  pour  la  nuit,'  et  le  dodleur 
Wolff,  dédaigneux  de  ce  qui  n'a  pas  de  cœur,  la  mer, 
la  lune,  tendait  vers  nos  conversations  une  oreille 
incurvée  en  ^éthoscope,  la  main  satisfaite  sur  k  ventre 
d'un  chien  sale  comme  sur  un  bon  moteur. 

Depuis  que  Geneviève  était  avec  nous,  la  belle 
Eva,  qui  avait  pourtant  appris  chez  les  diaconesses 
de  Spandau  quelles  quinze  attitudes  il  convient  à 
uoe  jeune  Allemande  noble  d'observer  vis-à-vis  des 
quinze  principales  nations,  semblait  prise  de  gêne 
envers  la  nature.  Alors  que  Geneviève  vivait  à  l'aise 
dans  ce  paysage  pourtant  nouveau  et  parmi  ces  gens 
dont  elle  ignorait  la  langue,  en  face  de  chaque  émotion 
et  de  chaque  être  vivant  faisait  toujours  le  poids, 
comme  un  boxeur,  —  pour  arriver  à  un  accord  avec  le 
moindre  épicéa  ou  hanneton  de  mer,  Eva  se  voyait 
dans  la  nécessité  de  changer  complètement  d'âme, 
sinon  de  coutume.  Elle  était  toujours,  dans  le  décor 
de  Klei§t,  à  la  place  où  elle  devait  être,  mais  à  la  manière 
des  naïades,  par  l'effet  d'un  déguisement.  Elle  essayait 
de  soustraire  ce  paysage  et  cette  mer  à  la  simplicité 
dont  l'inondait  Geneviève  en  faisant  lever  dès  le 
café  au  lait  d'immenses  fantômes,  en  indiquant  sur 
la  mer  le  chemin  par  lequel  Sigurd  était  venu,  en 
nous  conduisant  à  la  source  auprès  de  laquelle,  dans» 
les  hêtres,  on  sacrifiait  les  prisonniers  à  Hertha,  en 
essayant  de  nous  envelopper  les  jours  de  brume  de 
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spe6bes  qu'elle  nous  di^ribuait  comme  des  imper- 
méables, Geneviève  de  Brabant  à  Geneviève,  Hagen  à 
moi,  Mime  au  dofteur  Wolff,  mais  il  suffisait  que 
Geneviève  se  mît  à  pêcher  à  la  ligne  ou  à  jouer  au 
croquet  pour  que  l'île  fût  soudain  purifiée  de  ce 
qu'elle  contenait  en  histoire,  géographie  et  miasmes 
légendaires,  et  qu'elle  nous  donnât  le  repos  réservé 
aux  jeunes  filles  de  Candie  au  lendemain  de  la  fête 
du  Minotaure.  Jusque  dans  les  promenades  à  bicy- 
clette le  contraâl:e  se  poursuivait,  avec  la  machine 
normale  de  Geneviève  et  la  polymultipliée  d'Eva. 
Ainsi  leurs  âmes.  Je  sentais  l'affeâiion  de  Klei^  vaciller 
entre  les  deux  femmes,  et  il  s'étonnait  que  ce  fût  avec 
quelque  angoisse,  ne  se  doutant  pas,  tant  chacune  en 
était  la  fille,  qu'il  hésitait  entre  deux  pays.  Il  se  deman- 
dait pourquoi  toutes  les  grandes  formes  Tmaginaires 
nées  sous  d'autres  cHmats,  Tristan,  Parsifal,  et  tous  les 
dieux  normands,  venaient  mener  en  Allemagne  une 
existence  plus  reconnue,  plus  officielle  et  plus  effective 
que  celle  des  plus  grands  Allemands,  —  et  pourquoi 
tous  les  grands  hommes  vivants  et  réels  se  précipitaient 
ou  aspiraient  à  la  France  comme  à  un  refuge  ou  à 
une  sanction  et  souvent  aimaient  à  rendre  leur  âme 
d'humain  à  ce  pays  qu'on  disait  privé  d'âme  de  nation, 
que  ce  fût  TourgueneflF,  d'Annunzio,  Borne  ou  Heine... 
Était-il  juste  d'appeler  cette  Allemande  véridique  et 
cette  Française  artificielle,  alors  que  chaque  mouvement 
de  l'esprit  ramenait  celle-ci  aux  humains  de  sa  taille, 
et  accolait  celle-là  à  des  géants  et  à  des  spedtres? 
D'où  venait  cette  rapidité  avec  laquelle  le  premier 
nouveau  riche  allemand,  en  érigeant  une  colonne  près 
d'une  source,  pouvait  créer  dans  la  journée  une  légende 
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d'ondine  que  le  Baedeker  confirmait  dans  la  prochaine 
édition,  tous  les  esprits  et  éléments  qui  personnifient 
l'insaisissable  toujours  apprivoisés  en  quelques  heures 
entre  Rhin  et  Elbe,  —  et  d'où  vient  l'amitié  rapide  qui 
lie  soudain  pour  toujours,  dans  le  premier  restaurant 
auprès  de  la  gare  de  l'ESt,  le  grand  exilé  tchèque  .ou 
anglais  avec  le  garçon  berrichon  qui  le  sert?  Geneviève 
était  toujours  logée  à  la  place  exa£le  où  la  baie  et  le 
salon  du  Casino,  de  leur  soleil  ou  de  leur  ripolin, 
l'eussent  sécrétée  comme  une  perle.  Eva  à  celle  où  la 
municipalité  eût  élevé  la  fontaine  ou  la  Statue.  Deux 
ou  trois  fois  j'entendis  Eva  appeler  des  animaux  sous 
le  prétexte  que  sa  robe  était  de  leur  couleur  et  qu'ils 
étaient  frères.  —  Venez,  leur  disait-elle,  j'ai  votre 
pelage  I  Mais  les  braques  blancs  fuyaient  ses  robes 
blanches,  les  serins  sa  robe  jaune,  et  acclamaient 
Geneviève  en  vert  pomme. 

L'in§tin£l  qui  révélait  à  Geneviève  ce  que  les  incon- 
nus contenaient  en  héroïsme  et  en  souffrance  l'arrêtait 
aussi  devant  les  bicyclettes  qui  avaient  eu  des  acci- 
dents mortels  et  devant  les  maisons  riches  en  drames 
mesquins  ou  confortables.  C'eSt  ainsi  qu'elle  nous 
mena  prendre  tous  les  jours  le  café  chez  les  Weiss- 
berger.  Frau  Weissberger  avait  d'abord  rougi  de  nous 
voir  arriver  juSte  à  l'heure  où  la  lumière  soulignait  le 
délabrement  de  son  chalet  et  ses  premières  rides. 
Fanny  Weissberger,  au  temps  où  elle  était  Fraûlein 
Horn  de  Hambourg  et  millionnaire,  méprisait  sa  for- 
tune, ne  pensait  qu'à  lui  échapper,  et,  au  prix  de  vingt 
années,  après  deux  divorces,  —  de  même  que  ses  oncles 
les  Friedlander  avaient  gagné  la  rehgion  catholique  en 
deux  temps,  le  premier  l'athéisme,  le  second  le  pro- 
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teStantisme,  —  elle  était  arrivée  par  un  baron  bibelo- 
tier,  puis  par  un  général  écrivain,  à  un  petit  poète  qui 
était  cela  même  qu'elle  avait  souhaité,  modeSte,  illustre 
et  sans  lunettes.  Mais,  à  ce  moment  même,  elle  avait 
aussi  quarante-cinq  ans  et  sa  fortune  avait  péri.  Tout 
ce  qui  c§t  à  cet  âge  la  poésie  de  la  vie,  Tauto  avec 
deux  chauffeurs  en  peau  blanche,  les  dîners  auprès 
des  petites  rivières,  les  voyages  avec  de  belles  malles, 
lui  échappait,  et  elle  n'avait  plus  qu'un  poète...  Ainsi 
ceux  qui  aiment  un  parfum  jusqu'à  partir  pour  le 
Liban  en  respirer  l'essence  même,  et  ne  trouvent  que 
son  bois  d'origine,  tout  ju§te  odorant  si  on  le  frotte 
avec  son  nez.  Sur  son  divan,  enfouie  sous  la  couverture 
déformée  comme  ne  se  déforment  que  les  vêtements, 
elle  se  lamentait  du  réalisme  de  la  vie,  alors  que  dans 
la  pièce  voisine,  malgré  ses  appels  de  lèvres,  car  elle 
avait  pris  dans  le  malheur  l'habitude  de  siffler  comme 
un  serpent;  malgré  les  cris  du  premier  petit  beau- 
frère,  le  piano  de  la  seconde  petite  belle-sœur,  avec 
une  encre  qui  lui  était  disputée  trois  fois  par  jour  pour 
les  comptes,  Weissberger,  passant  sa  défaite  dans  le 
mariage  au  compte  général  de  sa  patrie,  composait 
les  seuls  beaux  poèmes  de  l'Allemagne  vaincue.  Par- 
fois, entendant  son  mari  lire  à  mi-voix  une  épode,  à 
quart  de  voix  une  anti§trophe,  par  haine  des  bourgeois 
et  de  la  poésie,  leur  expression,  les  bas  tombant  sur  les 
chevilles,  elle  enfilait,  devant  la  cuisinière,  un  grand 
verre  de  vin  blanc. 

C'est  entre  ces  deux  persécutés  que  Klei^  put  juger 
Geneviève.  Alors  qu'Eva,  franchi  le  paillasson  des 
Weissberger,  ne  parlait  que  par  allusions  aux  héros 
que  Weissberger  avait  créés,  le  grand  boulanger  de 
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Garmisch,  ou  le  forgeron  de  Kochel,  clamant  à  vob 
entière  les  odes  et  à  voix  suraiguë  les  épodes,  Gene- 
viève constata  que  chaque  vers  du  mari  était  reHé  2 
une  ride  de  la  femme,  que  lire  une  strophe  du  pre- 
mier faisait  remuer  dans  le  visage  de  la  seconde  leî 
deux  pattes-d'oie  à  la  fois,  et  se  borna  à  découvre 
que  le  fils  Weissberger  aimait  dessiner  et  sculpter 
Elle  lui  donna  des  leçons;  on  ne  parla  plus  que  d( 
peintres  et  de  sculpteurs  dans  cette  maison  sursaturé( 
en  poètes.  Quand  Weissberger,  un  peu  étonné,  s( 
laissa  aller  à  faire  des  confidences  sur  son  travail 
Geneviève  l'expulsa,  et  installa  son  bureau  dans  um 
soupente  dont  il  n'avait  pas  le  droit  de  sortir  san* 
avoir  sonné  trois  fois  d'un  cor  de  chasse.  Pour  donnei 
confiance  à  Fanny,  elle  allait  assidûment  à  la  corres- 
pondance du  bateau  de  Trelleborg,  et  il  était  bier 
rare,  car  elle  connaissait  toute  l'Europe,  qu'elle  n'er 
ramenât  pas  une  célébrité,  à  laquelle  le  Weissberger, 
extrait  de  sa  soupente,  était  présenté  comme  un  pair 
Prétextant  chaque  réception  pour  un  aménagement, 
sans  rapport  du  re§te  avec  l'hôte,  le  jour  où  elle  ramena 
?  Anatole  France  qui  revenait  de  Suède  avec  son  pris 
Nobel,  elle  nettoya  la  cuisine;  le  jour  où  ce  fut  Rap- 
poport,  qui  allait  plaider  à  Moscou,  la  chambre  des 
enfants.  Einstein  partait  pour  Copenhague.  Elk 
lava  le  plafond  de  l'office,  ramena  Einstein,  et,  avertie 
par  la  sœur  de  Lola  Levy  qu'il  savait  faire  des  tours 
avec  des  ficelles,  elle  lui  lia  les  mains  comme  aus 
briseurs  de  chaînes.  Il  se  délivra,  apprit  à  chacun 
le  moyen  d'arriver  du  moins  à  cette  liberté,  et  aussi 
des  tours  de  cartes,  et  aussi  à  enlever  le  gilet  sans 
toucher  au  ve^on.  On  eut  besoin  de  la  soupente  poui 
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la  photographie.  Weissberger  dut  aller  travailler  dans 
la  salle  de  correspondance  du  Casino...  D'ailleurs, 
avec  la  même  autorité,  quand  la  pêche  aux  hommes 
célèbres  ne  donnait  pas,  Geneviève  ramenait  un  incon- 
nu, un  Suisse  avec  un  étui  dont  on  ne  sut  jamais  s'il 
était  violoni^e  ou  joueur  de  tennis,  et  un  beau  Sué- 
dois, trouvé  en  maillot  sur  la  grève,  que  j'avais  déjà 
vu  dans  ce  coutume  à  Abbazia  et  à  Deauville,  et  qui 
devait  ne  se  déplacer  qu'à  la  nage.  Un  beau  jour,  le 
bateau  étant  retardé,  elle  ramena  du  Casino  Weiss- 
berger, organisa  la  fête,  nettoya  la  penderie  et  le  der- 
rière des  volets  en  son  honneur,  força  la  Weissberger 
à  l'embrasser  publiquement,  et  nous  avons  su  depuis 
que  de  cette  fausse  accolade  était  reparti  l'amour. 


Ci-dessous  le  quarante-troisième  exercice  de  fran- 
çais, le  seul  que  je  n'eus  pas  le  courage,  une  fois  écrit, 
d'envoyer  à  Foreftier,  et  dont  le  titre  était  :  "  La 
Mémoire.  Un  Limousin  rappelle  a  son  ami,  qui 

A  TOUT  OUBLIÉ,  LEURS  SOUVENIRS  d'ENFANCE.  PlANTES. 

Insectes.    Petits    animau^x.  " 

—  Parlez  encore,  parlez,  disait  l'homme  sans 
mémoire,  disait  Forestier.  Voilà  dix  ans  à  cette  heure 
que  faisions-nous? 

—  Le  22  mai  191 2?  répondais- je.  Nous  étions 
dans  un  village  des  environs  de  Paris.  Nous  avions 
choisi  l'auberge  à  cause  d'une  plaque  de  marbre  sur 
laquelle  une  devise  incompréhensible  était  gravée. 
Vous  la  savez  par  cœur  :  Les  papillons  baisent  les 
fleurs,  les  fleurs  baisent  les  papillons...  De  temps  à  autre 
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des  salves,  c'étaient  les  invités  du  Président  de  la 
République  qui  chassaient.  Parfois  un  coup  de  feu 
isolé,  c'était  un  musicien  invité  pour  la  première  fois 
et  qui  tirait  aussi  son  premier  coup  de  fusil. 

—  Dites-moi  tout  cela  avec  les  noms  .propres, 
disait  Fore^ier.  J'adore  les  noms  propres. 

—  Je  traduis  donc  :  nous  étions  à  Marly-le-Roi, 
à  l'auberge  Martin.  Les  sphinx  baisaient  les  roses;  les 
pervenches,  les  phalènes.  Des  coups  de  feu  :  c'étaient 
MM.  Chéron,  Maunoury...  Un  coup  de,  feu  isplé, 
c'était  M.  Erik  Satie. 

—  Et  voilà  onze  ans? 

—  Le  22  mai  191 1,  nous  allions  chez  les  Ardu- 
ran-Ladoucet,  manger  des  cèpes  et  du  lièvre.  Nous 
étions  à  motocyclette,  car  vous  savez  aller  à  moto- 
cyclette. Vous  emportiez  votre  trompe,  car  vous  savez 
sonner  de  la  trompe.  Nous  nous  arrêtions  dans  chaque 
forêt  pour  cueillir  des  champignons,  car  vous  distin- 
guez tous  les  champignons  non  vénéneux,  du  mousse- 
ron aux  cocherelles. 

—  Et  encore? 

—  Vous  aviez  dans  votre  poche  le  tome  I  de 
Vauvenargues.  Le  tome  II  était  dans  la  sacoche  pour 
les  crevaisons.  Car  vous  ne  savez  pas  réparer  les  pneus. 
Arrivé  à  la  Marne,  nous  péchions  à  la  ligne.  Je  vous 
étais  d'im  grand  secours,  car  vous  déteniez  toucher 
les  a^icots.  A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  nous  atta- 
quions aux  écrevisses,  et  vous  m'alertiez  à  chaque 
bruit,  car  vous  avez  la  terreur  des  gardes  champêtres. 

—  Et  encore? 

—  Le  22  mai  1891,  vous  habitiez  chez  votre  tante 
Eynard,  en  Limousin.   Elle  vit  encore.  Elle  est  la 
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seule  de  votre  famille  à  vivre  encore.  Elle  vous  donnera 
des  indications  devenues  classiques  sur  votre  jeu- 
nesse, ce  génie  de  dessinateur  qui  vous  posséda  entre 
trois  ou  quatre  ans.  Vous  dénichiez  des  nids.  Vous 
avez  pas  mal  de  torts  envers  la  France.  Vous  avez 
cassé  pas  mal  d'œufs  de  bouvreuil  ou  de  merle  dans 
votre  poche,  car  vous  ne  pouviez  consentir  à  les  mettre 
dans  votre  bouche  pour  redescendre  des  ormeaux. 
Vous  êtes  tombé  une  fois  dans  une  mare  et  Ton  vous 
a  sauvé  à  grand-peine. 

—  Qui  m'a  sauvé? 

—  Un  de  nos  camarades  nommé  Durand  et  un 
chien  nommé  Miraut.  Tout  ce  que  la  France  peut 
fournir  de  plus  anonyme  en.  fait  de  sauveteurs.  Une 
autre  fois,  sur  un  échafaudage  du  clocher,  votre  plan- 
che basculant,  vous  étiez  tué  sans  un  ouvrier  qui  vous 
rattrapa  par  les  oreilles.  Elles  ne  cédèrent  point.  De 
ce  sauveteur-ci  nous  avions  retenu  le  nom,  c'était  un 
Piémontais  et  peu  porté  à  l'anonymat,  car  il  s'appelait 
Garibonticelli. 

—  Qui  voyions-nous? 

—  Nous  voyions  à  deux  heures  le  maire,  qui  savait 
tout  ju§te  encore  lire,  qui  était  partisan  du  grec,  et 
nous  offrait  du  vin  de  Mon  bazillac  sucré,  le  meilleur 
étant  le  sucré.  A  trois  heures  le  professeur  de  rhétori- 
que de  Limoges,  partisan  de  la  suppression  des  classi- 
ques, et  qui  nous  offrait  du  Mon  bazillac  sec,  le  meil- 
leur étant  le  sec.  Toutes  ces  antinomies  de  formi- 
dable envergure.  Dieu  et  Néant,  Royauté  et  Répu- 
blique, cubisme  et  classicisme,  vin  sucré  et  alcocl, 
notre  petite  ville  nous  en  nourrissait  sans  mesure.  Puis 
nous  partions  vers  Brantôme  par  le  chemin  vicinal,  du 
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vicinal  bordé  de  haies  débouchant  dans  le  départe 
mental  bordé  de  cerisiers,  du  départemental  dans  h 
route  nationale  bordée  de  peupliers  ou  d'oiiiacs,  — 
tout  le  chemin  de  notre  civilisation!  Nous  arrivioni 
à  six  heures  tout  vifs  dans  Brantôme  suintante  e 
entourée  de  douves,  et  à  sept  heures,  quand  les  rhu 
matismes  nous  avaient  pris,  nous  revenions  par  ui 
chemin  où  chaque  vallée  avait  sa  petite  scierie  méca^ 
nique  comme  un  souffle  nodhirne... 

—  Et  encore? 

—  Puis  la  nuit  venait.  Le  jet  d'eau  de  la  plac( 
redescendait.  On  entendait  le  contrôleur,  avant  d< 
clore  sa  maison,  siffler  son  chien  avec  la  clef  de  h 
porte.  Nous  nous  couchions  dans  des  lits  à  deux  draps 
nous  nous  endormions  au  cri  des  grenouilles  et  de; 
grillons,  qui  essayaient  en  vain  de  forger  un  nom  pra 
pre  à  leur  marais  ou  à  leur  champ.  Alors  commen- 
çaient nos  rêves,  car  vous  rêviez  beaucoup,  mais  je  n< 
peux  vous  renseigner  sur  eux,  sinon  vous  dire  que  vouj 
voyiez  souvent  une  colline  à  pic  d'où  descendent  er 
luges  des  jeunes  filles  et  des  tigres...  C'était  la  fin... 
Les  grillons  s'étaient  tus...  C'était  le  néant... 

—  Et  encore? 

Un  jour  je  trouvai  affichée  à  la  porte  du  Casino  une 
nouvelle  qui  nous  chassa  de  la  Baltique. 

—  Révolution  Munich.  Comte  Dodeur  Arti^e 
Peintre  von  Zelten  a  pris  pouvoir. 

Car  il  faut,  en  Allemagne,  la  moitié  au  moins  du 
télégramme  pour  indiquer  les  titres  bourgeois  du  révo- 
lutionnaire. 


CHAPITRE   SEPTIÈME 


L'aube  se  levait,  quand  l'automobile  que  nous  avions 
frétée  à  Berlin  et  qui  avait  l'autorisation  de  tra- 
verser les  lignes  révolutionnaires,  le  citoyen  Sieg- 
fried von  KleiSt  étant  invité  à  faire  partie  du  nouveau 
Sénat,  nous  déposa  dans  Munich.  Des  agents  vêtus 
de  l'ancien  uniforme  nous  poursuivirent  dès  notre 
entrée  et  nous  donnèrent  une  alerte,  mais  ils  en  vou- 
laient à  nos  phares  encore  allumés  et  il  fallut  leur  payer 
contre  reçu  vingt-quatre  marks,  le  premier  impôt  cer- 
tainement qu'ait  perçu  le  diâiateur  Zelten.  Ils  ne  nous 
demandèrent  pas  nos  papiers,  l'ancienne  police  n'assu- 
rant plus  la  surveillance  que  des  objets  inanimés, 
voitures,  automobiles  ou  pots  de  fleurs,  et  devant 
remettre  à  la  nouvelle  celle  des  êtres  humains.  On 
entendait  de  temps  à  autre  un  coup  de  feu,  timide, 
car  guerre  et  révolte  demeurent  filles  de  la  chasse, 
défendue  en  tous  pays  avant  le  lever  du  soleil.  Un 
dernier  arrêt,  provoqué  par  des  agents  qui  me  signa- 
lèrent une  déchirure  à  mon  manteau,  —  toujours 
l'ancienne  police,  —  et  je  fus  à  la  maison.  Si  j'avais 
pu  concevoir  un  doute  sur  la  révolution,  le  moindre 
regard  jeté  vers  la  cage  en  verre  de  mes  Israélites  rus- 
ses l'eût  levé.  Ils  étaient  déjà  tous  habillés,  groupés 
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—  je  ne  pouvais  le  préciser  encore  —  à  la  manière  di 
gibier  ou  des  chasseurs,  et  les  téléphones,  les  appareili 
de  T.  S.  F.  avaient  surgi  dans  les  réduits  où  le  fafteuj 
hier  ne  pouvait  pénétrer  que  sa  carte  de  faéleur  à  h 
main.  Les  femmes,  que  j'avais  toujours  vues  étendue* 
sur  des  grabats  et  recouvertes  de  haillons,  étaieni 
debout,  demi-nues,  décolletées  pour  la  fête,  et  les 
bijoux  avaient  apparu  à  leur  gorge,  leur  cou,  leur  from 
et  jusqu'à  leurs  chevilles  comme  les  tatouages  qu'or 
repique  de  frais  chez  les  Papous  au  jour  du  Grand- Jour, 
Le  murmure  des  harmonicas,  des  boîtes  à  musique  e1 
les  fredons,  seule  particularité  empruntée  à  l'Allema- 
gne par  la  tribu,  avait  cessé.  Eux  qui  ne  tenaient  jus- 
qu'ici leurs  renseignements  sur  le  monde  que  par  des 
colloques,  des  lettres  chifErées,  des  pressions  de  pouce, 
s'arrachaient  les  journaux  et  l'on  sentait  que  le  jour- 
nal, en  effet,  apportait  aujourd'hui  imprimés  tous  ces 
mots  cabalistiques  que  leur  transmettait  hier  la  tradi- 
tion orale.  Des  mélanges  que  je  n'aurais  jamais  soup- 
çonnés et  qui  n'avaient  dû  avoir  lieu  que  de  nuit 
s'opéraient  au  grand  jour;  la  blonde  à  dartres  du 
quatrième  circulait  dans  le  premier  à  gauche;  le  cas- 
quettier,  dans  la  cellule  opposée  à  la  sienne,  recevait 
pour  la  première  fois  les  flots  du  soleil  levant,  desquels 
il  s'écartait  avec  dégoût,  comme  si  c'était  vraiment  de 
l'eau.  Les  femmes  tendaient  des  rideaux,  hissaient  des 
^ores,  ainsi  que  dans  les  hacres  avant  de  complètes  et 
rapides  unions.  Les  fenêtres,  chose  incroyable,  s'ou- 
vraient, et  l'air  de  la  révolution  recevait  le  droit  d'aérer. 
Parfois,  une  nouvelle  sensationnelle,  comme  un 
coup  heureux  au  jeu  de  l'oie,  faisait  avancer  tout  le 
monde  de  plusieurs  chambres.  Des  enfants  qui  avaient 
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l'ordre  jusqu'ici  de  ne  pas  se  connaître,  reprenaient 
dans  la  cour,  et  en  évidence,  le  jeu  qu'ils  avaient  péni- 
blement poursuivi  toute  l'année  dans  un  placard.  Der- 
rière leurs  vitres,  les  quatre  espions  montraient  les 
visages  ahuris  de  savants  qui  ont  étudié  vingt  ans  au 
microscope  les  mœurs  des  microbes  et  qui  les  voient 
soudain  autour  d'eux  se  marier  et  s'ébattre  grosseur 
humaine.  Pour  la  première  fois,  des  parfums,  violents 
à  la  fois  et  fades,  et  tels  qu'en  doit  exhaler  le  corps 
des  chrétiens  morts  en  odeur  de  sainteté,  mais  qui 
annonçaient  ici  un  sursaut  de  la  vie.  L'agitation  de  la 
maison  avait  d'ailleurs  un  sens;  c'était  vers  ma  voisine 
de  chambre  que  venaient  toutes  ^es  femmes  en  vête- 
ments drapés  teints  de  ces  couleurs  que  l'on  projette 
sur  les  femmes  nues  dans  les  cafés-concerts  avec  le 
pavillon  de  leur  nation.  Le  drapeau  de  cette  nation 
était  rouge  vif,  jaune  vif,  or  vif,  en  un  mot  arc-en-ciel 
vif,  sur  teint  de  safran,  de  pourpre  et  de  mort.  Puis 
on  entendit  un  aéroplane  passer.  Toutes  disparurent. 
Il  ne  demeura  plus  de  visible  que  le  casquettier  et 
quelques  hommes  qui  insultaient  de  leur  fenêtre  l'avion 
gouvernemental  comme  des  coqs  la  buse.  Ils  lui 
criaient  en  hébreu  que  le  ciel  e§t  à  Jéhovah  et  en  alle- 
mand qu'il  n'eét  pas  à  Wirth  ni  à  Ebert...  On  voyait 
diStinftement  à  bord  un  observateur  écrire  sur  une  carte. 

—  Marque-moi!  criait  le  casquettier.  Je  suis  Lie- 
viné  Lieven.  J'ai  à  moi  seul  les  deux  plus  beaux  noms 
de  la  dernière  révolution! 

A  neuf  heures,  Ida  m'apporta  les  nouvelles.  C'était 
bien  le  jour  de  sa  naissance  que  Zelten  avait  proclamé 
sa  dictature.  On  n'était  pas  très  bien  fixé  encore  sur 
l'esprit  du  mouvement,  car  dans  Schwabing  on  avait 
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arrêté  tous  les  juifs,  et  dans  Haidhausen  trois  réunions 
de  séminari^es  qui  fêtaient  la  nomination  d'un  nouveau 
nonce.  La  seconde  république  bavaroise  avait  d'ailleurs 
déjà  un  débat  avec  le  Vatican,  et  pour  la  même  raison 
que  la  première,  ses  agents  ayant  réquisitionné  l'auto- 
mobile de  la  nonciature  à  cause  de  sa  couleur  rouge. 
Zelten,  d'après  ces  renseignements,  me  semblait  déjà 
transiger  avec  ses  goûts  et  ses  haines,  car  ce  qu'il 
détestait  le  plus,  c'étaient  les  ingénieurs  éle6triciens 
et  les  peintres  de  plein  air,  et  l'on  ne  signalait  point 
(Qu'aucun  encore  eût  été  pendu  ni,  raffinement  qu'il 
s'était  jadis  promis,  électrocuté.  Le  i^^  juin,  l'adjoint 
de  Zelten,  capitaine  Kessler,  séduisant  le  gardien 
de  la  Bavaria,  ^atue  de  bronze  dont  on  apprend 
par  cœur  dans  les  écoles  les  dimensions  géantes  comme 
dans  les  hôpitaux  les  dimensions,  moindres,  de  la 
belle  Eva,  avait  logé  cent  révolutionnaires  armés 
de  grenades  dans  la  poitrine  de  15  mètres  21,  et  les 
jambes  de  8  mètres  30.  Us  avaient  bouilli  tout  le 
jour,  car  le  thermomètre  marquait  trente-deux  et 
la  étatue  était  surchauffée,  mais  à  huit  heures,  comme 
les  Grecs  sortant  de  leur  cheval,  ils  s'étaient  rués 
sur  les  casernes  et  avaient  pris  le  Rathaus.  Il  y  avait 
eu  un  mort,  et  comme  il  arrive  toujours,  le  sort  avait 
mal  choisi,  car  c'était  un  malheureux  soldat  qui  allait 
être  libéré  le  soir,  qui  devait  se  baptiser  le  lendemain 
matin,  se  marier  le  lendemain  soir,  et  avoir  un  enfant 
dans  la  semaine.  Ida  m'apportait  un  revolver,  et  me 
pria  de  l'essayer,  car  il  sentait  la  rouille.  Je  n'avais 
qu'à  tirer  au  plafond.  Tous  ces  bruits  dans  la  ville, 
ce  n'était  ni  lutte  ni  fusillade,  mais  les  bourgeois  qui 
s'exerçaient  au  pi^olet  dans  leurs  jardins. 
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Dans  le  ciel  de  Jéhovah  passa  un  autre  avion,  cette 
fois  du  gouvernement  Zelten.  Il  jetait  des  proclama- 
tions vers  lesquelles  la  maisonnée  tendait  les  bras 
comme  vers  la  manne  et  qui  disparurent  —  celles  de 
la  dernière  révolution  valaient  déjà  trois  dollars,  — 
comme  des  pièces  de  colleftion.  Ida  les  avait  lues.  Il 
y  était  question  de  la  Stupidité  avec  laquelle  l'Alle- 
magne, après  avoir  imité  toutes  les  autres  nations, 
s'était  forgé  l'idée  d'une  Allemagne  gigantesque  à 
l'intérieur  de  laquelle  elle  menait  la  vie  hypocrite  d'un 
crabe  dans  un  coquillage,  et  du  trésor  des  forces  élec- 
triques bavaroises.  La  révolution  avait  pour  but  de 
déloger  le  crabe  et  de  répartir  également  les  heâowatts 
sur  chaque  tête  de  Bavarois. 

Dans  la  chambre  de  ma  voisine,  la  voix  de  Lieviné 
Lieven  faisait  assaut  avec  une  voix  d'enfant. 

-^  Ce  qu'il  faut,  criait  Lieven,  c'eSt  que  la  calomnie 
cesse,  c'e§l  que  l'honneur  d'Eisner  soit  lavél  Que 
lui  reprochent-ils,  Lerchenfeld  et  Brentano?  D'avoir 
dépensé  5.000  marks  dans  son  voyage  en  Suisse? 
J'ai  fait  et  refait  le  calcul,  avec  les  tables  de  change; 
j'ai  compté  comme  pour  moi-même;  pas  de  bain;  les 
places  en  seconde,  avec  l'aller  et  retour  jusqu'à  Lan- 
dau, et  la  carte-tarif  suisse.  Je  compte  les  trois  dîners 
offerts  à  Albert  Thomas  et  à  Ambroise  Got  à  7  francs 
suisses  chacun;  je  compte  10  francs  les  deux  resseme- 
lages; et  j'arrive  à  5.230  marks.  C'eSt  230  marks  que 
le  gouvernement  bavarois  doit  à  ses  pauvres  héritiers... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit  la  voix  d'enfant.  Que  fait 
Zelten? 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse!  Il  attend  Kkia,  il 
attend  Thomas  Mann,  il  attend  sa  lettre  de  Gorki, 
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sa  lettre  d'Anatole  France!  Les  didateurs  collec- 
tionnent les  autographes  et  disparaissent.  En  toui 
cas,  il  a  trouvé  au  courrier  la  mienne  où  je  réclam( 
les  230  marks.  Au  fond,  tu  le  connais,  ce  n'e§t  qu'ur 
Allemand,  ce  qu'il  attend,  c'e§l  Goethe,  c'e§t  le  vra 
KleisT:.  Mais  la  France  e§t  le  seul  pays  où  les  mort; 
régnent  et  arrivent  au  commandement.  Il  ne  veut  qu( 
des  Bavarois  en  Bavière!  C'e§t  comme  s'il  ne  vou- 
lait que  des  Allemands  en  Allemagne.  A  qui  t§ 
l'Allem.agne,  sinon  à  nous?  Cette  belle  bourgade  de 
Berlin,  à  qui  est-elle?  A  qui  e§t  le  village  de  Franc- 
fort? A  qui  €§t  le  di^trift  de  Leipzig?  A  moi.  A  toi 
A  nous.  Que  Zelten  me  trouve  un  bateau,  un  théâtre 
une  barque  où  nous  ne  soyons  les  maîtres?  Cheî 
Rheinhardt,  l'autre  soir,  au  Marchand  de  Venise,  i 
n'y  avait  pas  un  seul  chrétien  dans  les  quarante-troiî 
acieurs  qui  insultaient  Shylock?  Que  Zelten  me  cit< 
un  seul  beau  livre  ou  me  montre  un  seul  beau  tableai 
fait  depuis  trente  ans  par  d'autres  que  par  nous!  Qu 
£St  Schnitzler?  Qui  e§l  Cassirer?  Qui  e§t  Rathenau: 
Qui  est  Liebermann?  Le  bec  de  l'aigle  allemand  c'e^ 
notre  nez. 

.  —  Tais-toi.  Tu  parles  comme  un  national-libéral 
On  nous  écoute. 

—  Qui  nous  écoute,  ma  reine?  Le  Canadien?  J< 
me  moque  cent  pour  cent  du  Canada.  Je  me  moque 
de  l'Amérique.  Le  billet  coûte  trois  cents  dollars 
Laisse  les  Allemands  s'y  précipiter,  y  cirer  des  bottes 
vendre  du  sirop  et  y  tendre  le  dos  à  l'American  Légion 
D'ici,  avec  dix  pfennig,  je  vais  au  cœur  de  l'Alle- 
magne. Le  petit  Kieterfeld  t^t  allé  au  Canada,  on  lu 
a  volé  une  dent  en  or  qu'il  avait  dans  son  porte- 
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mine.  L'Allemagne  e§t  un  pain  sans  levain  qui  me 
nourrit  Tâme.  Regarde  notre  maison,  ma  reine! 
Vois  ces  possédés!  Tout  fonâiionne  en  nous  déjà  de 
cette  vie  nouvelle  que  nous  ne  partageons  pas  encore. 
Que  Zelten  nous  tienne  à  l'écart,  s'il  veut  tenir  la 
rate  à  l'écart  de  la  course!  Tiens,  regarde  ton  KleiSt 
qui  s'en  va  au  conseil...  Je  vais  lui  crier  qui  je  suis  ! 

KleiSt,  en  effet,  partait,  fermait  sa  porte  à  clef, 
portant  sur  le  bras  une  couverture,  allant  au  pouvoir 
suprême  aussi  triste  que  le  candidat  va  en  loge  aux 
Beaux- Arts,  pour  tirer  des  flots  Vénus  ou  des  sillons 
l'Agriculture.  Il  se  retourna  vers  celui  qui  criait 
Lieviné  Lieven,  fit  signe  que  ce  n'était  pas  son  nom,  et 
partit.  Il  avait  une  musette  et  de  quoi  manger  trois 
jours,  comme  le  soir  où  il  était  parti  pour  le  front 
français. 

—  Excusez-moi,  dit  soudain  la  voix  d'enfant  der- 
rière moi,  je  ne  vous  croyais  pas  chez  vous.  Vous  y 
êtes  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  me  semble,  aussi  peu  que 
possible? 

Sur  la  reine  de  Lieviné  Lieven,  sur  une  chair  enso- 
leillée, mes  yeux  posaient  la  petite  tâche  grise  de 
KleiSt,  qui  fondit  bientôt  dans  tant  d'éclat.  La  reine 
avait  vingt  ans,  et  elle  était  vêtue  comme  une  Pari- 
sienne à  huit  heures  du  soir.  J'avais  devant  moi  le 
contraire  d'Eva.  Au  lieu  de  chaque  chiffre  accroché 
à  chaque  membre  et  à  chaque  trait  de  la  parfaite 
Allemande,  il  y  avait,  indiquée  et  lisible  sur  chacun 
de  ceux-là,  sa  valeur  dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Ces 
bras  savaient  mieux  étreindre  que  les  bras  de  Lisette 
Friedlaùder  elle-même.  Cette  bouche  venait  seconde 
pour  embrasser  après  celle  de  la  reine  de  Saba.  Ce 
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cen^eau  premier  pour  le  dévouement  et  le  badinage 
dans  le  drame  depuis  la  petite  Shylock.  Pas  l'ombre 
d'une  veine,  d'une  artère,  n'apparaissait  sur  sa  peau, 
—  la  peau  la  plus  reconnaissante  après  celle  de  Jac- 
queline May,  et  il  semblait  évident  que  du  cœur 
artères  et  veines  allaient  tout  droit  en  rayonnant  à 
travers  la  chair,  comme  chez  Judith.  Elle  était  nu-tête. 
Ses  cheveux  ondulés  avec  la  raie  large  d'un  petit 
doigt  étaient  les  plus  confiants  qu'on  ait  vus  depuis 
Mar}^  Garden.  Jamais  un  corps  n'avait  été  à  ce  point 
le  désaveu  du  mesquin  et  du  mensonge  et  provoqué 
sur  lui  le  doux  écartèlement  des  chants  de  Salomon. 
Mais  tout  cela  pouvait  ne  point  exclure  d'ailleurs, 
chez  le  même  être,  les  manies  et  les  mensonges  de 
l'âme. 

Elle  regardait  avec  dégoût  les  objets  en  peau  de 
lézard. 

—  Le  vieux  serpent  change  aujourd'hui  de  peau, 
me  dit-elle.  Au  panier! 

•  Telle  était  Lili  David,  créature  de  cet  enfer  que 
j'adore,  et  qui  appartient,  aurait  dit  Lieviné  Lievin, 
au  démon  et  non  à  Wirth.  Ses  prunelles  où  se  mêlaient 
et  s'emmêlaient  tous  les  personnages  des  dessins  de 
Rembrandt,  avec  la  petite  lampe  de  la  synagogue 
seule  veillant,  ses  mains  indépendantes  de  femme 
qui  a  l'habitude  de  prier  les  mains  disjointes,  son 
sourire  uni  par  tant  de  pourpre  à  sa  pensée,  tout  indi- 
quait, —  c'e§t  toujours  ainsi  d'ailleurs  le  jour  où  l'on 
a  besoin  de  quelqu'un  pour  coudre  vos  boutons  et 
faire  votre  valise,  —  une  créature  pour  qui  la  mort 
était  le  moindre  châtiment  et  la  béatitude  la  première 
petite    récompense.    Dans    un    autre    teiTips,    j'aurais 
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accepté  de  m'accrocher  quelques  semaines  au  balancier 
qui  bat  de  la  vie  à  Téternité,  avec  arrêt  au-dessus 
de  la  Jérusalem  céleste,  mais  c'était  jour  de  révolu- 
tion, j'étais  pressé!  Ses  oreilles  étaient  rouge  vif, 
minuscules,  et  il  y  avait  trois  trous  percés  dans  chaque 
lobe.  Je  me  demandais  comment  on  avait  pu  arrêter 
le  sang,  chaque  jour  de  forage...  Ses  jambes  étaient 
les  plus  caressantes  et  les  plus  fidèles,  après  celles  de 
la  patrie. 

—  Vous  êtes  Français,  dit-elle.  Je  viens  vous 
demander  service. 

Belle  naïveté  qui  unit  le  mot  "  français  "  et  les 
mots  "  demander  service  "  !  Lili  David  me  rappelait 
ce  monsieur  à  moustache  bleue  qui,  du  fond  du  salon 
vide  de  l'Orient-express  s'avança  vers  ma  table  et 
me  dit  :  Voulez-vous  jouer  aux  cartes  avec  moi,  je 
suis  Grec?  On  voyait  que  Lili  ne  connaissait  pas  mon 
oncle  millionnaire,  qui  me  laissa  ne  faire  qu'un  repas 
par  jour  pendant  deux  ans,  faute  de  trente-cinq  francs 
par  mois;  ni  Sainte-Beuve,  qui  donnait  aux  étrennes 
dix  sous  à  sa  concierge;  ni  le  direfteur  de  Polytech- 
nique, qui  roulait  dans  un  papier  la  somme  sans 
pourboire  qu'il  glissait  au  taxi,  et  disparaissait  avant 
que  le  cocher  eût  pu  dérouler  et  compter.  Un  soir, 
par  malheur  pour  lui,  il  avait  pris  une  mauvaise 
clef. 

—  Je  vais  être  arrêtée,  continua  Lili  David.  Nous 
avions  préparé  un  mouvement  que  celui  de  votre  ami 
Zelten  annule.  Les  Zelteniens,  à  moins  que  ce  ne 
soient  les  Kleisteins,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  réadlion- 
naires  qui  s'embusquent  déjà  derrière  Dachau,  vont 
me  prendre.   Je   serai  relâchée,  mais   on  perd  dans 
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ces  prisons  bien  des  choses  et  tous  ses  papiers.  Aidez- 
moi  à  sauver  les  seuls  auxquels  je  tienne,  ces  trois 
lettres,  qui  ont  été  écrites  par  Heinrich  Heine  à  moc 
arrière-grand-mère.  Vous  pensez  quel  cas  ferait  d'elles 
le  nouveau  Seidl  ou  le  nouvel  Egellioferl  Mon  vieus 
Lieviné  Lieven,  d'autre  part,  les  vendrait.  Les  voulez- 
vous? 

Je  pris  les  lettres.  Jusqu'au  déjeuner,  d'ailleurs, 
Lili  trouva  des  prétextes  à  revenir;  elle  avait  oublié 
en  une  fois  ce  que  les  femmes  oublient  en  une  année 
chez  leur  ami,  son  mouchoir,  son  face-à-main,  ud 
petit  cornet  acoustique,  des  sels  pour  son  cœur,  car  i] 
n'était  pas  un  de  ses  sens  qui  ne  fût  trop  tendu  ou  trop 
lâché,  et  qui  ne  réclamât  à  toute  heure  un  excitant 
ou  un  frein.  Elle  affedait  de  ne  pas  user  de  ces  annexes 
en  ma  présence,  me  laissant  l'illusion  que  je  mettais 
en  elle  au  même  r^'thme  et  ses  yeux,  et  ses  poumons, 
et  les  ondes  sonores...  Puis,  quand  tout  fut  retrouvé, 
elle  revint  pour  me  combler  de  dons,  avec  tous  les 
airs  d'une  re^itution  et  comme  si,  à  mon  tour,  je 
les  avais  oubliés  chez  elle,  une  malle  de  voyage  en 
laque  gravée,  des  chandeliers  en  cire,  tous  u^ensiles 
éminemment  pratiques,  et  qu'une  révolution  risquait 
en  effet  de  ne  respe£ler  qu'en  partie.  Puis,  ma  mission 
de  coffret  remplie,  elle  revint  pour  détruire  les  objets 
en  peau  de  lézard. 

—  Il  faut  du  moins  que  la  révolution  serve  à  cela, 
dit-elle. 

Je  les  rattrapai  avec  peine  de  ses  mains.  Je  dus 
ouvrir  ses  mains  pour  les  reprendre.  Combien  la  peau 
du  lézard  e§t  moins  douce  que  celle  de  Lili  David  I 


SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN      203 

Par  malheur,  c'e^  moi  qu'on  arrêta  le  soir  à  minuit, 
et  qu'on  conduisit  au  café  Luitpold.  Ision  agent 
devait  être  un  agent  de  l'ancienne  police,  car  il  bous- 
culait mon  bagage,  mais  il  me  parlait  tendrement. 


On  s'e§l  demiandé  pourquoi  la  didlature  Zelten  put 
durer  quatre  jours  alors  que  tous  les  chefs  de  partis 
bavarois  réprouvèrent  unanimement  son  programme 
dont  le  premier  paragraphe  était  l'alliance  avec  la 
France,  et  que  les  troupes  de  Lerchenfeld  étaient 
réunies  dès  le  3  juin  à  leur  immuable  citadelle,  Dachau, 
ville  des  peintres,  d'où  il  s'échappait  maintenant  sur 
Munich  presque  autant  de  sang  que  jadis  de  pein- 
ture. C'eSl  que  toutes  les  sociétés  secrètes  dont  il  me 
parlait  à  Paris  et  dont  il  était  membre  paralysèrent 
chacune  quelques  heures  la  machine,  c'eft  que  le  sous- 
chef  du  ravitaillement  gouvernemental  était  de  ceux 
qui  se  reconnaissent  au  regard,  le  troisième  ingénieur 
posTial  de  ceux  qui  se  reconnaissent  au  mot  Alraune, 
et  le  4^  chef  de  bataillon  de  la  garde  de  ceux  qui  se 
découvrent  frères  par  l'index.  Au  Luitpold,  où  le 
vestiaire  fondlionnait  pour  les  prisonniers,  et  où  l'on 
m'obligea  à  remettre  mon  pardessus  et  mon  chapeau 
contre  un  ticket,  je  fus  lâché  dans  le  compartiment 
des  révolutionnaires  de  la  dernière  révolution  qui, 
d'Autriche,  de  Suisse,  d'Italie,  s'étaient  abattus  aux 
environs  de  Munich  en  auto,  en  avion,  ou  en  canot 
automobile.  Il  y  avait  là  Axekod,  qui  réclamait  l'im- 
munité diplomatique,  le  dodleur  Lipp  le  fou,  qui,  maître 
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des  transports  une  heure  en  191 8,  en  avait  profité 
pour  déclarer  à  la  Suisse  et  au  Wurtemberg  une 
guerre  qu'il  croyait  toujours  sévissante  et  qu'il  avait 
hâte  de  conclure.  Il  s'était  échappé  de  l'asile,  à  la 
faveur  de  cette  confusion  qui  fait  douter  quelques 
minutes  le  directeur  de  maison  de  fous,  à  l'annonce 
d'une  guerre  ou  d'une  émeute,  que  les  règles  du  bon 
sens  restent  les  mêmes,  avec  un  camarade  de  cellule, 
un  gros  brasseur  à  folie  douce,  qu'il  essayait  d'exciter 
en  lui  contant  tous  les  méfaits  de  cette  Allemagne  : 
qui  avait  laissé  massacrer  les  Roumains  de  Temesvar 
par  les  Hongrois,  les  Bulgares  russes  par  les  Bulgares 
Bulgares,  les  Arméniens  par  les  Turcs,  qui  avait 
ruiné  la  France  et  ne  la  payait  pas.  Les  gardes,  désignés 
aux  suffrages  de  leurs  collègues  comme  les  plus 
doux,  —  pour  éviter  les  massacres  de  191 8,  —  appor- 
taient des  foulards,  à  ceux  qui  toussaient  et  condui- 
saient le  D^  Lipp  fumer  sa  cigarette  aux  lavabos, 
après  avoir  vérifié  sa  manchette  comme  au  concours 
général.  Le  bruit  du  canon  seul  donnait  à  réfléchir, 
car  il  n'était  guère  possible  de  l'exf)liquer,  comme  Ida 
les  coups  de  fusil,  par  l'exercice  des  bourgeois  sur 
leurs  •  terrasses  ou  contre  leurs  plafonds.  J'étais  là 
depuis  une  heure  dans  la  tabagie,  et  commençais  à 
regretter  le  compartiment  pour  révolutionnaires  non 
fumeurs,  quand  un  garde,  de  la  part  d'une  détenue, 
m'apporta  le  billet  suivant  : 

—  Cher  Hetnrichyje  suis  près  de  foi,  au  fond,  à  droite, 
Exrk-moi  trou  lettres,  Qu'eH-ce  que  la  culture  et  qu'efi- 
ce  que  la  civilisation'^  N'  oi-tu  point  passé  jadis  V  examen  du 
port  de  Hambourg?  Sais-tu  si  je  t'aime?  Ta  Fannj. 
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Je  crus  que  le  gardien  s'était  trompé.  Mais,  m'étant 
levé,  j'aperçus  dans  le  fond  Lili  David,  qui  m'en- 
voyait des  baisers  avec  une  ferveur  dont  je  fus  surpris 
jusqu'au  moment  où  je  compris  sa  ruse.  Elle  voulait 
ses  trois  lettres,  ou  leur  copie.  Les  surveillants  qui 
eussent  confisqué  les  manuscrits,  nous  laisseraient 
peut-être  correspondre.  Je  recopiai  donc  la  première 
lettre  ; 

—  Alon  ange^  ma  lumière. 

Tu  fen  es  laissé  accroire  par  le  petit  Spontini,  Chacune 
de  ses  journées  eB  consacrée  à  des  mensonges  qui  préparent 
une  journée  de  mensonges  plus  amples.  S'il  fa  dit  qu^il 
était  né  au  numéro  9  de  la  rue  des  Petits-ChampSy  c*e§i 
qu'ail  va  te  dire  aujourd'hui  qu'il  e!î  fils  de  Mlle  George,  qui 
habitait  cette  maison,  et  demain  que  Napoléon  était  son  pire. 

Mon  ange,  je  réponds  à  tes  demandes  comme  à  un  enfant, 
La  culture,  la  civilisation!  On  me  posa  cette  queftion  le 
iour  où,  devant  les  principaux  magistrats  des  quais,  des 
entrepôts  et  des  phares,  j'aspirai  aux  fondions  de  surveillant 
du  port  de  Hambourg.  J'obtins  la  note  o,  mais  je  crois 
cependant  devoir  te  faire  la  même  réponse.  La  culture  eft 
la  super fîition  de  la  culture.  Les  pays  de  culture  sont  aux 
autres  ce  que  sont  aux  vrais  les  champignons  de  culture. 
Au  lieu  de  suivre  les  leçons  et  les  inHin£ts  que  donne  le  sol 
qui  leur  fournit  les  oranges  et  les  pommes  de  terre,  ils  se 
forgent  un  modèle,  et  croient  dur  comme  fer  à  la  dida^ique 
(cette  dernière  phrase  m'a  fermé  les  entrepôts,  l'entreposeur 
étant  ancien  professeur  de  gymnase) .  Ils  imitent  tour  à  tour 
chacune  des  rares  nations  auxquelles  la  chance,  les  dons,  la 
persévérance  ou  la  sagesse,  ont  permis  de  donner  une  nouvelle 
forme  à  la  dignité  humaine,  Grèce,  France,  ou  Angleterre, 
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—  ce  qui  assemble  sur  leur  tête  des  vérités  opposées,  qu'ils 
invoquent  selon  les  occasions;  ce  qui  les  rend,  non  pas  men- 
teurs, non  pas  hypocrites,  mais  convaincus  successivement 
et  même  à  la  fois  de  la  primauté  du  droit,  de  la  force,  de  la 
faiblesse,  des  bienfaits  de  la  surpopulation  ou  de  la  fîérilité. 
(Ici  me  fut  fermée  la  Chambre  de  Commerce,  dont  le  président 
n'avait  pas  d'enfant.)  De  là  vient  qu'ils  sont  cruels,  senti- 
mentaux, qu'ils  invoquent  sans  cesse  les  traités,  et  qu'ils 
les  violent.  (Ce  dernier  mot,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fit  perdre 
la  dernière  faveur  du  grand  éclusier  de  l'Elbe.)  Enfin, 
dans  le  dernier  Hade,  ayant  imité  tout  le  monde,  ils  entre- 
prennent de  s'imiter  eux-mêmes,  ou  plutôt  l'image  de  leur 
nation  que  leur  a  forgée  un  peuple  de  pédants  et  de  princes 
mégalomanes.  Tjr,  Rome,  ont  été  des  pays  de  culture,  mais 
l'Allemagne  les  dépassera  de  cent  coudées,  dès  qu'elle 
se  sera  faite  une  galerie  d'idoles  à  sa  taille,  se  sera  confîituée 
par  l'emprunt  une  mjthologie,  et  que  le  fils  Meyer  sera  lié 
personnellement  avec  un  Siegfried  ou  un  Hagen...  (Ici  me 
furent  interdits  les  bateaux  eux-mêmes,  le  directeur  du 
personnel  navigant  s' appelant  Alejer.)  Pour  la  civilisation,  c'e  fi 
le  résultat  de  l'entente  parfaite  entre  un  climat,  un  peuple, 
et  ces  courants  de  richesses  morales  et  matérielles  qui  dispa- 
raissent et  apparaissent  au  cours  des  siècles  dans  les  environs 
des  mers  tildes.  C'est  un  état  de  modeïiie  qui  pousse  l'homme 
civilisé  à  vivre  parallèlement  à  la  nature  (ce  qui  lui  évite 
d'ailleurs  de  rencontrer  cette  personne  impitoyable),  à  attri- 
buer par  une  juHe  évaluation  du  pouvoir  humain,  dont  les 
cathédrales  et  les  Pyramides  lui  marquent  le  plus  grand 
volume,  le  moins  de  prix  possible  à  la  vie,  à  en  garder  vis- 
à-vis  de  son  contraire,  la  mort,  une  certaine  déférence  et  à 
la  saluer;  —  et,  d'autre  part,  en  raison  de  ce  doux  mépris 
pour  elle,  à  ne  pas  la  compliquer  sur  terre  par  d'autres 
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exigences  que  les  humaines;  à  exercer,  mais  sans  nuire  aux 
autres  et  par  gymnastique,  les  qualités  qui  seraient  néces- 
saires si  la  vie  était  juste,  agréable  et  éternelle,  telle  que  le 
courage,  Va^ivité,  quelque  parcimonie  et  la  bonté.  (Ici^ 
f  espère  bien  que  l^ embouchure  de  la  Seine  me  fut  ouverte.) 
La  France  e§î  a^uellement  le  pays  le  plus  civilisé.  Le  Fran- 
çais a  refusé  ces  missions  fausses  sur  lesquelles  F  Allemagne 
se  précipite  parce  qu'elles  comportent  un  uniforme,  d'être 
dieu,  d^être  mondial,  d'être  démon,  et  quand  il  lui  arrive 
un  de  ces  reflets  semi-divins  dont  nous  sommes  gratifiés 
tous  les  deux  cents  ans,  il  ne  s'en  sert  que  pour  éclairer  le 
visage  ou  l'esprit  humain.  Sa  langue  et  son  raisonnement  ne 
permettent  que  des  vérités  humaines.  (Ici,  je  pense  qu'on  me 
leva  le  pont  de  Rouen.)  De  ce  scepticisme  s'expliquent  tous 
ces  contraires,  que  le  Français  eH  le  seul  qui  sache  faire  la 
cuisine  et  qu'il  e§i  sobre,  qu'il  e§i  acharné^  dans  le  combat 
et  sans  rancune,  qu'il  dételé  les  étrangers  et  qu'il  reHe  au 
monde  le  seul  ami  des  nègres,  des  races  débiles,  des  parias. 
(Ici  s'ouvrit  pour  î?îoi  le  pont  de  Grenelle.)  Telle  e!i  la 
France,  paisible,  et  elle  exterminera  ceux  qui  viendront 
troubler  ses  couturiers,  ses  philosophes  et  ses  cuisines... 

Si  je  sais  que  tu  m'aimes?  Je  t'écris  d'un  café  du  boule- 
vard Saint-Michel,  mon  ange.  Les  garçons  servent  ma 
rêverie  avec  de  grandes  burettes  de  grenadine  et  de  kirsch. 
Je  n'aurais  qu'à  m' étendre,  à  arracher  une  laî?îe  du  parquet 
pour  trouver  une  source  qui  a  donné  son  nom  au  café  et  qui 
ruisselle  jusqu'au  fleuve  sans  jamais  voir  le  jour.  Je  n'aurais 
qu'à  me  lever,  à  monter  sur  la  banquette,  à  trouer  la  tente, 
pour  voir  l'étoile  polaire  veiller  sur  l'établissement.  Il 
fait  noir,  on  ne  soupçonne  pas  les  maisons;  seules  appa- 
raissent, soulevées  au-dessus  de  la  ville,  les  chambres  illu- 
minées de  ceux  qui  aiment  à  Paris.  Des  remords  me  viennent 
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du  ?}jal  que  f  ai  dit  à  tort  dans  ma  vie;  f  ai  dit  que  les  vête- 
ments  des  civils  sont  d'^ajfreuse  couleur;  je  pense  ce  soir 
qu'avec  un  évêque  en  gala,  avec  ces  hommes  de  Biarritz  qui 
ont  des  pantalons  rouges,  avec  quelques-uns  de  ces  vignerons 
bleus  qui  sulfatent  les  vignes... 

Ici  s'interrompait  la  lettre...  et  je  dus  m'interrom- 
pre.  J'ajoutai  tout  ju§te  une  phrase  où  je  ne  retirais 
rien  du  mal  dit  par  moi  des  lézards  et  de  leur  peau. 
Mon  gardien  parcourut  la  copie,  la  porta  au  contrô- 
leur Hofmann,  qui  me  regarda,  regarda  Lili  David 
m'envoyer  un  dernier  baiser  et  laissa  passer,  non  sans 
avoir  fait  copier  mon  manuscrit  par  la  petite  Kramer, 
l'ancienne  daâiylo  du  cruel  Egelhofer.  Lili,  par  retour 
du  courrier,  pour  amorcer  la  seconde  lettre,  m'écrivit  : 

—  Cher  petit  Heinrich,  crois- tu  à  Fêté?  Que  penses- 
tu  des  Mtisset?  Que  font  tes  cousins  Schombach? 

Je- répondis  : 

—  Mon  ange,  ma  lumière,  crois  à  Vête.  Rfnds-moî  cette 
justice  que  je  n'ai  pas  encore  évité  une  seule  fois,  si  fugitive 
qu'elle  fût,  l'occasion  de  parler  du  printemps  et  de  l'été. 
Le  jour  n'efî  pas  loin,  d'ailleurs,  où  je  ne  résisterai  plus 
qu'à  l'hiver.  Mais  que  le  bel  été  de  l'an  dernier  me  paraît 
morne  auprès  de  cet  été  pluvieux  l  j'étais  pourtant  dans  une 
auberge  qui  n'était  autre  que  celle  du  Petit-Morin  et  de  l'Œuf 
dur.  Ce  doux  vent,  que  les  Français  appellent  le  faux  miftral, 
et  les  Allemands  la  vraie  tramontane,  retroussait  pourtant 
les  nias  débarrassés  déjà  pour  l'année  de  toute  fleur  et  de 
toute  ambition,  pour  le  relie  de  l'année  purs  comme  l'herbe. 
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C^ était  pourtant  Pété  habituel  :  au  moindre  signe  de  séche- 
resse^ Vangoiise  envahissait  le  visage  des  maraîchers,  au 
moindre  signe  de  pluie,  celui  des  cultivateurs.  Dans  les 
ajoncs,  les  peintres  s"* installaient  dos  au  soleil  et  tournaient 
avec  lui,  comme  s^ils  s'exerçaient  au  daguerréotjpe.  Aux 
abbés  en  Victoria,  Dieu  parlait  par  la  voix  des  petits  torrents, 
par  le  silence  des  lacs,  et  par  les  coucous  volants...  On  se 
retournait  en  riant  quand  une  fem?ne  justement  était  par- 
fumée au  nias...  Moi,  je  sortais  de  la  rivière  le  matin,  pour 
vivre  nuju^u'à  midi  sur  le  rivage,  pour  mettre  ma  pèlerine 
r après-midi,  et  le  soir  j^ allais  en  frac  aux  petits  chevaux  de 
Saint-Germain,  —  histoire  de  tout  homme  sans  amour  en 
vacances,  histoire  du  vêtement  à  travers  les  âges,  histoire  de 
r  humanité.  Mais  je  ne  te  connaissais  pas,  mon  amie.  Mes 
sens  étaient  pourtant  plus  aiguisés  que  jamais.  Je  voyais  la 
fumée  que  font  les  pivoines  en  éclatant.  Je  voyais  le  clapet 
inférieur  du  bec  des  oiseaux  quand  ils  chantent...  Mais  je 
ne  te  connaissais  pas...  C^ était  pour  un  autre  que  les  ormes 
sonnaient  six  fois  sous  le  bec  des  pics  verts,  que  on^^e  fois 
ce  que  les  Français  appellent  Poie  sauvage  et  les  Allemands 
le  cygne  domestique  claironnaient  au-dessus  de  la  diligence... 
Je  ne  te  connaissais  pas...  Le  soir  venait...  Les  jasmins 
qui,  par  leurs  efforts  de  tout  le  jour,  étaient  parvenus  vers 
le  crépuscule  à  se  cramponner  à  ma  fenêtre,  devaient  céder 
quand  je  l'ouvrais,  et  m'inondaient  de  parfum,  de  pollen^ 
d'étamines...  Mais  je  ne  te  connaissais  pa^...  Jamais,  dans 
l'île  du  Pacifique,  pollen  n'était  tombé  sur  un  rocher  plus 
sec...  J'étais  enfin  libéré  du  chat  sans  queue  de  l'hôte  s  se^ 
qu'il  me  fallait  caresser  à  mon  tour  de  table;  du  chevreuil 
à  trois  pattes  du  gérant,  que  je  devais  nourrir  de  cigarettes; 
la  nuit  m'expédiait  des  oiseaux  sauvages  intacts,  qui  ne 
dépendaient  point  de  l'hôtel,  des  insettes  au  complet  et  vernis. 
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et  fauait  ululer  pour  moi  un  grand-duc  bien  portant  au 
fond  de  la  foret...  Isiau  je  ne  te  connaissais  pas...  Récrivais 
en  automate  à  je  ne  sais  quelle  œuvre  qui  continuait  à  pousser 
comme  les  ongles  d'un  mort,  puis  j'éteignais  et  m'accoudais  à 
ma  fenêtre...  Chaque  étangs  chaque  bassin  semblait  épuisé, 
et  se  reposer  d'avoir  porté  pendant  le  jour  une  flotte  innom- 
brable; à  chacun  une  lune  déjà  vieillie  distribuait  un  portrait 
jeune  d'elle.  Jamais  créature  de  i  m.  6^  à  z  mètres  n'avait 
moins  demandé  à  la  nature  et  à  la  nuit,  et  jamais  nature  et 
nuit  n'avaient  offert  davantage...  Elles  ne  savaient  pas  que 
pour  moi,  depuis  ce  jour  de  plein  juillet  ou  j'avais  senti  que 
tu  vivais  et  que  je  ne  te  connaissais  pas,  l'image  de  la  désolation 
ne  m'était  plus  donnée  par  des  arbres  dénudés,  par  un  ciel 
ravagé  de  vent  et  de  verglas,  mais  en  bas  par  les  floraisons 
et  en  haut  par  les  affres...  Je  ne  voyais  de  ma  fenêtre  que  le 
spectacle  de  forêts  plus  touffues,  de  collines  plus  rondes, 
d'oiseaux  de  nuit  tout  gras,  celui  de  la  désolation  des  désola- 
tions... D'un  regard  plus  lent  mais  plus  dur  que  le  leur,  je 
regardais  fixement  les  étoiles...  Je  ne  te  connaissais  pas...  Pas 
une  qui  n'ait  cligné  avant  moi...  Adieu,  mon  ange. 

P.- S.  —  Les  deux  Alusset  sont  deux  poètes  et  les  deux 
Schombach  deux  idiots. 

Le  temps  pour  la  petite  Kramer  de  recopier  à  six 
exemplaires,  et  j'eus  la  réponse  de  Lili... 

—  Petit  Heinrich,  d'où  vient  que  tu  casses  les  verres 
si  facilement?  Dis-moi  si  mes  baisers  te  plaisent?  Tu  ne 
me  parles  pas  non  plus  de  mes  jambes. 

Je  répondis  : 

—  Famiy,  ma  main  tremble.  Ce  n'eH  pas  seulement 
parce  que  je  t'écris,  ou  par  ce  frémissement  de  l'aimant  qui 
veut  attirer  hors  du  papier  quelques  trésors.  Parfois,  dans 
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ce  corps  qui  f  appartient^  surgissent  des  gestes  qui  sont  à  mes 
dieux  et  qui  me  possèdent  quelques  minutes.  Tu  sais  com- 
bien ma  main  eH  sûre^  tu  m'a^  vu  jongler  avec  un  couteau, 
mais  une  ou  deux  fois  par  mois  je  me  sens  tout  à  coup  les  doigts 
gourds,  j"  hésite  devant  le  verre  que  je  voulais  saisir,  je  me  fais 
violence,  je  le  casse,  —  et  je  suis  pris,  non  de  remords,  mais 
de  tendresse  pour  mon  père,  que  j"" ai  vu  si  souvent,  possédé 
du  ?riême  frisson  infernal,  répandre  le  vin  rouge  sur  la  nappe 
et  la  bière  sur  les  robes.  Parfois  aussi,  je  bégaie  vingt  secondes, 
chaque  année  une  fois  au  moins.  Oe!î  tout  ce  qui  rtie  reHe 
du  bégaiement  d^un  ancêtre.  Je  m"" occupe,  pour  mes  petits- 
neveux,  de  composer  le  répertoire  de  ces  réflexes  qui  sont  notre 
blason  et  nos  coutumes,  et  s'' ils  se  grattent  soudain  l^ annulaire 
de  l'ongle  de  leur  pouce,  si  toutes  les  fois  qu'on  prononce 
devant  eux  le  mot  français  Chat,  leur  pensée,  d'un  penchant 
invincible,  y  ajoute  le  suffixe  lumeau  ou  rançon;  s'ils  aiment 
à  se  pincer  les  doigts  avec  des  épingles  à  tendre  le  linge,  ils 
sauront  que  c'eH  leur  vieil  oncle  Heinrich  Heine  qui  revient 
une  minute  en  eux. 

Voilà  ma  main  solide,  Fannj,  voilà  ma  lèvre  trem- 
blante. Quelle  sorte  de  planète  bigarre  tu  habites!  Tu 
n'apparais  jamais  à  ma  pensée  comme  un  navire  nous  apparaît, 
sur  ce  globe  tout  rond,  par  ton  mât  et  tes  voiles.  Ton  pied  nu 
d'abord  m' apparaît,  puis  ta  cheville...  Voici  ton  visage 
enfin,  Fannj.  Mais  déjà  il  est  disparu... 

Comme  il  n'était  nulle  part  question  de  baisers,  je 
fus  forcé  d'ajouter  un  post-scriptum  de  mon  cru.  Mon 
imagination  me  servit  mal.  —  Vous  ne  vous  êtes  rien 
cassé,  me  dit  plus  tard  Lili. 

Po§t-Scriptum  :  Tes  baisers  sont  tout  simplement 
extraordinaires. . , 
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Les  trois  lettres  étaient  donc  sauvées.  Elles  allaient 
même  l'être  au-delà  de  ce  qu'eût  désiré  Lili,  car  la 
Kramer  continuait  à  les  recopier  à  des  dizaines  d'exem- 
plaires. Au  milieu  des  prisons-cafés,  les  lettres  de 
Heine  se  reproduisaient  avec  la  vitesse  d'éphémères 
ou  comme  les  pains  de  Kanah.  Les  prisonniers  se  les 
passaient,  tellement  émus  par  ce  grand  amour,  que 
l'un  d'eux  intima  à  Hofmann  l'ordre  de  ne  plus  me 
séparer  de  mon  amante  et  de  ma  vie.  Le  garde  aussi 
plaida  notre  cause,  la  gagna,  et  malgré  les  protesta- 
tions de  Lieviné  Lieven,  il  me  conduisit  dans  une 
salle  vide,  hier  encore  cabinet  particulier,  revint  avec 
Lili  et  nous  enferma  : 

—  Embrassez-vous  tout  votre  saoul,  dit-il,  demain 
vous  pouvez  être  morts.  Si  vous  avez  peur  de  la  mort, 
profitez-en... 

Lili,  à  ce  qu'il  me  sembla,  en  avait  encore  plus 
peur  que  moi. 

H  était  tard  dans  la  nuit  et  nous  dormions  quand 
Lieviné  Lieven  força  la  serrure  et  vint  nous  rejoin- 
dre... Je  le  voyais  pour  la  première  fois  de  près;  il 
était  si  mal  tenu  que  quand  il  parlait,  tous  les  boutons 
de  son  veston  et  de  son  gilet  remuaient,  et,  quand  il 
éternua,  deux  tombèrent.  A  cause  de  sa  peur,  qui 
l'avait  poussé  à  nous  rejoindre,  il  se  croyait  autorisé 
à  des  privautés  que  j'avais  mieux  supportées  de  Lili. 
11  tenta  de  m'embrasser  sur  le  front,  et  s'empara  de 
ma  main  libre,  où  il  essayait  de  lire.  Un  corrosif  ayant 
rendu  dans  son  enfance  ses  paumes  indéchifErables,  il 
ne  pouvait  en  tirer  d'indication  personnelle  sur  sa  vie, 
et  se  bornait  à  l'amalgamer  à  celle  d'un  être  que  les 
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iignes  proclamaient  heureux.  Mes  lignes  étaient 
bonnes.  Il  tâcha  donc  de  devenir  mon  ami  le  plus 
cher,  car  je  n'avais  pas  une  main  à  perdre  un  vrai 
ami;  et,  comme  tous  les  peureux  avec  ceux  qui  ont 
moins  peur,  il  essayait  de  me  donner  confiance  en  me 
contant  sa  condamnation  de  Kiev  et  ses  dix  pen- 
daisons... 

—  C'e^  rhi§toire  de  Shéhérazade,  Heinrich!  Tous 
les  lundis  et  vendredis,  pendant  un  mois,  deux  notables 
me  prenaient  pour  me  conduire  pendre  au  Todtenfeld. 
Les  Russes  sont  plus  durs  que  les  Allemands.  Dès 
le  premier  jour,  Lili  avait  obtenu  sa  grâce  d'un  capi- 
taine von  der  Gait,  9,  Litauer  Strasse,  à  Berlin.  (Il 
faut  retenir  les  adresses  de  ceux  qui  vous  ont  sauvé  la 
vie,  ils  doivent  vous  aider  ensuite  à  la  supporter.) 
A  von  der  Galt,  Lili,  apprenant  qu'elle  allait  être 
pendue,  tira  la  langue.  Von  der  Galt  se  mit  à  rire  : 
—  Va-t'en,  dit-il,  tu  as  donné  tout  ce  qu'une  femme 
peut  donner  par  la  pendaison!  Il*  faisait  allusion 
à  ce  que  vous  savez.  Moi,  je  lui  tendis  en  vain  mes 
mains  rissolées,  mais,  par  bonheur,  le  Todtenfeld 
était  loin  de  la  ville.  Mes  guides  à  la  potence,  c'étaient 
tantôt  des  maîtres  d'école,  tantôt  des  petits  patrons, 
qu'il  était  bien  facile  d'attirer  dans  les  discussions, 
que  le  moindre  argument  trouvait  sans  réplique,  et 
qui  me  ramenaient  par  conscience.  Je  voyais  vite  à 
leur  tête  si  c'était  avec  leur  dieu,  leur  tsar,  ou  leur 
Trotsky,  ou  si  c'étaient  des  ouvriers,  leur  électricité 
et  leur  caisse  de  secours  qu'il  fallait  les  amorcer.  Le 
jour  du  maître  d'école  Balanov,  333,  Alexandre-pers- 
pedlive,  je  lui  prouvai  que  la  mort  ne  peut  engendrer 
la  vie,  c'eSt-à-dire  le  bon  exemple,  c'e^-à-dire  la  bonne 
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Russie,  et  il  me  ramena.  Le  jour  des  deux  ébénistes, 
II,  impasse  Pochina,  qu'une  potence  en  plus  c'eét 
une  table,  un  lit  et  quatre  chaises  en  moins,  et  ils  me 
ramenèrent.  Tous  d'ailleurs  tenaient  beaucoup  plus  à 
sentir  et  à  me  faire  sentir  que  ma  vie  leur  appartenait, 
qu'à  me  tuer.  Quand  ils  étaient  bien  mis,  je  les  flattais, 
je  tâchais  de  les  dégoûter  cent  pour  cent  de  ma  per- 
sonne. Ah!  petit  père,  leur  disais-je,  je  sais  bien  que 
mes  orteils  et  mes  oreilles  t'appartiennent  et  que  mes 
mains  pourraient  être  ton  verre  à  vodka.  Alors,  ils 
étaient  dégoûtés  et  me  ramenaient.  Un  jour,  pour  rire, 
ils  désignèrent  un  sourd,  je  m'échappai  juste  au  poteau. 
La  dernière  verSte,  je  criais  plus  fort  que  si  l'on  m'égor- 
geait... 

C'e§t  ainsi  qu'au  matin,  je  fus  réveillé,  une  main 
dans  les  mains  de  Lili,  une  autre  comprimée  dans 
les  mains  de  Lieviné  Lieven,  par  un  vacarme.  Proté- 
gés par  le  bruit  de  la  machine  à  écrire,  quelques  pri- 
sonniers avaient  comploté.  Ils  venaient  de  désarmer 
les  gardes,  et  cherchaient  maintenant  à  sortir  par  le 
vestiaire...  L'escouade  de  secours  les  avait  refoulés  en 
tirant  en  l'air.  11  ne  restait  plus,  barricadé  derrière 
Tétrade  de  l'ouvreuse,  que  le  bon  fou  du  dodleur 
Lipp,  déchaîné,  et  qui  tirait  à  vraies  balles  sur  les 
hideux  personnages  dont  le  docteur  lui  avait  révélé  les 
méfaits. 

—  Ah!  égoïstes,  criait-il,  vous  faites  tuer  les  Armé- 
niens! 

Il  rechargea  son  fusil. 

—  Ah!  turbulents!  vous  avez  fait  massacrer  les 
Roumains  de  Temesvar! 

Il  tira,  puis  monta  debout  sur  la  barricade. 
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—  Ah!   petits  paresseux,  vous  ne  payez  pas  les 
Français  ! 

Ici,  il  tomba  en  avant,  et  je  ne  vis  plus  rien. 


A  NEUF  heures,  un  officier  pommadé  vint  chercher 
Lieven,  qui  afifeftait  de  croire,  pour  obtenir  mon 
adresse  à  Paris,  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie,  et  qui 
nous  quitta  en  cherchant  par  quoi  il  pourrait  bien 
dégoûter  son  garde.  A  dix  heures,  ce  fut  mon  tour. 
Les  nouvelles,  d'après  mon  surveillant,  n'étaient  pas 
bonnes.  On  disait  que  Zelten  était  tué.  La  vérité  était 
que  les  armuriers  téléphonaient  à  la  police  dès  qu'un 
étudiant  leur  avait  acheté  un  revolver.  Mais  le  revol- 
ver n'e§t  pas  le  signe  caradléri^ique  des  assassins 
d'hommes  d'État  :  c'e^  le  petit  pain  et  la  barre  de  cho- 
colat que  l'on  trouve  toujours  dans  leur  poche;  et  les 
indications  des  boulangers  sont  plus  précieuses,  en 
révolution,  que  celles  des  armuriers.  Zelten  était  sain 
et  sauf.  Il  avait  lu  mon  nom  dans  la  liéte  des  prison- 
niers et  c'était  lui  qui  m'appelait. 

Il  s'était  logé  à  la  Résidence.  Pour  l'atteindre,  il 
fallait  accomplir  un  chemin  terrestre  comparable  à  la 
route  d'eau  que  je  suivais  avec  Eisa  pour  le  rejoindre 
jadis  aux  bains  Ungerer,  par  une  série  de  couloirs  à 
vitraux,  par  la  grotte  des  Moules,  la  salle  des  Singes  et 
l'escalier  en  papier  mâché.  Puis,  après  les  quatre 
salons  des  60  panneaux  des  Niebelungen,  peints 
par  Schnorr  von  Carolsfeld,  la  cour  de  la  Pharmacie, 
la  salle  d'Hercule  et  le  salon  Blanc,  j'arrivai  en£n  à 
la  salle  d'Or,  salle  du  Trône,  où  je  trouvai  Zelten  tout 
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seul,  le  col  de  son  ve§ton  relevé,  car  il  n'avait  pas 
dormi  et  il  avait  froid.  Où  était  l'heureux  temps  où 
après  l'enfilade  des  cavernes,  je  le  retrouvais  tout  nu, 
mais  au  soleil!  Il  avait  accroché  la  photographie  de 
sa  mère  sur  le  dossier  du  trône.  Deux  jeunes  filles  tra- 
vesties en  pages  noirs,  —  tout  ce  qu'il  avait  pu  traves- 
tir de  ses  six  millions  de  Bavarois,  —  apportaient  des 
télégrammes  pour  lesquels  le  faâeur  exigeait  un  reçu. 
Les  maillots  de  ces  dames  ajoutaient  encore  à  la  res- 
semblance avec  l'établissement  de  bain.  Puis  l'homme 
du  train  apporta  lui-même  un  paquet  recommandé. 
Puis  Zelten  fut  appelé  au  téléphone,  il  y  avait  erreur, 
on  demandait  le  café  Stefanie.  Tout  cela  tenait  de  la 
royauté  et  de  la  loge  de  concierge.  Quand  le  nouveau 
roi  m'aperçut,  il  vint  me  prendre  les  mains. 

—  L'opération  e§l  réussie,  dit-il,  mais  le  malade  va 
mourir.  J'aurai  à  choisir  dans  quelques  heures  un  des 
quatre  souterrains  qui  partent  d'ici,  car  je  me  refuse 
absolument  à  revoir  les  Schnorr  von  Carolsfeld.  Le 
premier  m'amènera  dans  un  orme  creux  de  l'Englicher 
Garten,  qu'on  a  eu  d'ailleurs  toutes  les  peines  du 
monde  à  garder  creux,  car  M.  Grane,  le  journaliste 
américain,  profite  de  la  révolution  pour  faire  plomber 
au  ciment  tous  les  beaux  arbres  qui  sonnent  vide.  Le 
second  eSl  relativement  moderne;  il  aboutit  dans  la 
gare  de  Ceinture  à  une  des  fosses  de  nettoyage  des 
machines.  A  la  machine  eSt  attelée  un  wagon  spécial. 
Le  troisième,  au  lac  de  Starnberg.  Le  quatrième  e§t 
inutilisable,  il  donne  dans  une  prairie  dont  les  foins 
sont  coupés  depuis  hier.  Que  diraient  les  paysans  de 
voir  émerger  la  tête  du  diélateur,  tiré  aux  pieds  par 
un  garde?  Je  crois  que  je  prendrai  surtout  le  cinquième. 
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celui  qui  débouche  par  la  gueule  du  métro  Vavin, 
au  milieu  de  la  Rotonde. 

Je  lui  dis  qu'il  avait  bonne  mine,  je  lui  demandai 
s'il  avait  mangé.  Ces  quêtions  eussent  mieux  convenu 
à  un  opéré  de  l'appendicite  qu'à  un  tyran,  mais  il  était 
aussi  heureux  de  trouver  quelqu'un  à  qui  confier  ses 
démêlés  avec  la  royauté  qu'une  maîtresse  de  maison 
en  villégiature  qui  aperçoit  enfin,  là-bas,  nue  sur  la 
plage,  l'âme  sœur  capable  de  comprendre  ses  démêlés 
avec  sa  bonne. 

—  Cher  Jean,  dit-il,  tu  arrives  pour  le  plus  beau 
tableau,  pour  l'abdication.  Toute  abdication,  fût-ce 
d'un  métier  infime,  prête  à  celui  qui  abdique  une 
dignité  comparable  à  celle  du  sacre.  Songe  à  un  maître 
d'école  qui  abdique,  un  boulanger  qui  abdique I 
Veux- tu  que  j'abdique  en  ta  faveur?  Cela  fera  bien 
dans  les  cafés.  Le  malheur  e§t  que  j'ai  avec  moi  la 
nation  et  que  je  l'abandonne.  Ne  crois  pas  que  les 
opiomanes,  les  cocaïnomanes  et  les  morphinomanes 
aient  été  les  seuls  agents  aclifs  de  mon  soulèvement. 
Mais  les  grands  peuples,  à  part  peut-être  la  France, 
n'aiment  être  gouvernés  et  régis  que  T)ar  ceux  qui  ne 
partagent  point  leurs  soucis.  Dès  qu'^  •'^.  dieu  de  la 
poésie  et  du  romantisme  agite  soixante  millions  d'hom- 
mes, comme  l'Allemagne  en  ce  moment,  ils  se  donnent 
corps  et  âme  à  des  trafiquants  en  pétrole.  Dès  qu'un 
peuple  e§t  sauvagement  pratique,  comme  l'américain,  il 
élit,  pour  guider  ses  pas,  les  plus  fumeux  et  ignorants 
idéologues  que  l'univers  ait  jamais  connus.  Chez  vous, 
du  moins,  la  sagesse  c§t  entretenue  par  le  corps  même 
des  fonâiionnaires.  Du  cantonnier  au  président  de  la 
République,  du  plus  infime  traitement  au  plus  élevé. 
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quatre  millions  de  Français  sont  élevés  ^insi  à  l'école 
de  la  modération,  de  la  liberté,  et  le  percepteur  et  le 
receveur  de  l'enregistrement  sont  des  prêtres  de  la 
sagesse.  Avec  quatre  millions  de  brahmanes,  un  pays 
e§t  tranquille.  Tous  les  excès  sont  commis  en  dehors 
de  ce  corps  officiel  qui  eSt  en  Allemagne  le  seul  inin- 
telligent et  le  seul  dominateur... 

On  apportait  une  liasse  de  télégrammes. 

—  Lis-les  toi-même,  dit-il,  cela  t'amusera  une 
minute. 

Je  lus  donc  : 

—  Paris-Rotonde.  OfîErons  à  nouveau  tyran  vœux 
les  meilleurs.  Retire  couronne  que  Madeleine  et 
Claire  embrassent  front  royal.  —  Bombay.  Tagore 
refuse  questure  honoraire  nouveau  Sénat  bavarois.  — 
Moscou.  Ordonnons  Zelten  relâcher  do6leur  Lipp 
avec  camarade.  Cas  refus,  brûlerons  chaque  heure  un 
dessin  original  de  Poussin  que  Zelten  passe  pour 
aimer.  —  Berlin.  Forces  gouvernement  sont  à  deux 
kilomètres  Munich.  Une  seule  bourgade,  Mittenwald, 
ville  des  luthiers,  a  pris  parti  Zelten.  —  New  York. 
Tailleur  Thomasini  rappelle  respedhieusement  petite 
dette  Excellence  Zelten. 

On  annonça  le  doreur  Krumper,  sénateur  de 
l'opposition. 

—  Où  l'avez- vous  mis?  dit  Zelten. 

—  Il  e^  dans  la  cour  des  Grottes,  auprès  du  puits 
de  Persée. 

—  Quand  je  sonnerai,  amenez-le  par  la  salle  Saint- 
George,  la  salle  d'Hercule,  la  caverne  de  Nacre  et  la 
salle  Blanche...  Tu  ne  peux  t'imaginer,  cher  Jean, 
ce  que  j'ai  dû  pâlir  sur  le  plan  de  la  Résidence.  Tous 
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les  dédales  qu'un  roi  doit  connaître  à  l'intérieur  de 
sa  royauté,  je  n'ai  pu  arriver  à  les  connaître  qu'à 
l'intérieur  même  du  château.  Aucun  de  ces  politiciens 
ne  veut  être  vu  des  autres,  et  tous  veulent  m'atteindre. 
Je  suis  une  châtelaine  obligée  de  recevoir  à  la  fois  tous 
ses  amis  brouillés  entre  eux. 

On  annonça  Siegfried  von  Klei^. 

—  Il  s'e§t  déclaré  contre  moi,  dit  Zelten.  Il  se 
sent  humilié,  paraît-il,  que  la  tragédie  du  pouvoir 
absolu  tienne  ses  débats  dans  une  âme  aussi  enfantine 
que  la  mienne...  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  rencontrât 
Mueller,  qui  e§t  dans  la  chambre  papale...  Faites  pas- 
ser l'Ambassadeur  Mueller  dans  la  troisième  Chambre 
de  Charlotte,  par  la  galerie  des  Petits  Saints.  Que  le 
dofteur  Krumper  recule  jusqu'aux  Niebelungen  par 
la  salle  Verte  et  l'escalier  Dodu. 

Mais  les  visiteurs  se  multipliaient,  siniétre  présage. 
On  annonça  M.  von  Salem,  chef  du  parti  tyrolien. 
Zelten  dut  consulter  son  plan  et  se  fâcha  : 

—  Fourrez-le  dans  le  Trésor!  dit-il.  Tous  ces 
gens-là  viennent  le  revolver  au  poing.  D'ailleurs  qu'ils 
entrent  tous!...  A  part  cependant  le  capucin  Stobben, 
que  vous  évacuerez  sur  le  jardin  par  la  Trappe  des 
blasons...  Toi,  Jean,  re§te... 

Salem  arriva  le  premier,  car,  familier  du  palais,  il 
avait  trouvé  une  traverse  du  xvi®  siècle  pour  aller  du 
Trésor  à  la  salle  Barberousse.  Mueller,  Krumper  et 
KleiSl  entrèrent  ensemble,  avec  le  capucin  qu'on  avait 
dû  mal  aiguiller  à  quelque  carrefour  et,  de  peur  de 
glisser  sur  ces  parquets  luisants,  ils  marchaient  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  les  magi^rats  et  le  prêtre 
qui  viennent  réveiller  un  condamné. 


220      SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

Klei§t  voulut  parler,  mais  M.  von  Salem  le  pria  de 
lui  céder  son  tour. 

—  C'e§t  cela,  dit  Klei^,  que  M.  von  Salem  parle 
en  notre  nom. 

—  Pas  du  tout,  dit  von  Salem.  Je  tiens  à  parler 
d'abord  pour  moi-même.  Je  tiens  à  protester  contre 
l'attente  qu'on  m'a  imposée  dans  les  salles  du  Trésor, 
réser\^ées  aux  ministres  étrangers.  Depuis  1341,  les 
Salem  ont  entrée  directe  auprès  des  Wittelsbach.  Si 
je  devais  attendre,  ce  ne  pouvait  être  que  dans  la  salle 
Grenat.  Mais  j'ai  peur  que  le  comte  von  Zelten  ne 
connaisse  pas  plus  les  chemins  de  la  Résidence  que 
les  avenues  du  cœur  allemand. 

Zelten  était  allé  prendre  au  dossier  du  Trône  le 
portrait  de  sa  mère,  et  l'avait  remis  dans  sa  poche. 

—  Et  puis?  dit-il. 

Il  n'y  avait  aucune  chaise  ou  fauteuil  dans  la  pièce, 
et  l'on  ne  pouvait  guère  s'accouder  à  la  cheminée  qui 
avait  huit  pieds  de  haut...  J'étais  sur  le  point  de  tom- 
ber, de  fatigue...  Klei§t  s'avança  : 

—  De  la  part  du  Sénat  et  de  la  Chambre,  dont 
je  suis  le  mandataire,  je  demande  à  Zelten  combien 
de  niinutes  encore  il  entend  prolonger  cette  plaisan- 
terie... 

—  Le  mandataire  de  qui?  demanda  Zelten. 

—  D'un  pays  que  vous  vous  retirez  le  droit  de 
dire  vôtre,  l'Allemagne. 

—  Messieurs,  dit  Zelten,  dans  une  heure  j'aurai 
quitté  le  palais.  Ce  n'e^  pas  vous  qui  m'en  chassez, 
ni  l'Allemagne.  Je  persifle  à  croire  que  les  vrais  Alle- 
mands sont  avec  la  paix,  l'amour  des  arts  et  la  frater- 
nité. Ce  qui  m'en  expulse,  ce  sont  deux  télégrammes 
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pour  Berlin  que  voilà  interceptés  :  le  premier  vient 
d'Amérique  et  e§l  adressé  à  Wirth.  Je  vous  le  lis  : 
Si  Zelten  se  maintient  Munich,  annulons  contrat 
pétrole.  Le  deuxième  vient  de  Londres  et  e^  adressé 
à  Stinnes  :  Si  Zelten  se  maintient  Munich  annulons 
contrat  Volga  et  provoquons  hausse  mark.  Par  contre, 
je  n'ai  intercepté  aucun  télégramme  disant  :  —  Si 
Zelten  eSt  roi,  musiciens  allemands  refusent  composer 
et  jouer.  —  Si  Zelten  c§t  président,  philosophes  alle- 
mands incapables  penser  et  décorateurs  feront  grève. 
—  Si  Zelten  e§t  premier  Consul,  jeunes  filles  alle- 
mandes renieront  jeunesse  allemande,  printemps  alle- 
mand refusera  produire  myrtilles  et  narcisses...  Mais  je 
n'insiste  pas.  Que  le  pétrole  et  la  Volga  pénètrent 
donc  à  flots  par  le  puits  de  Persée  et  la  fontaine  Wit- 
telsbach.  J'ai  traversé  le  pouvoir  absolu  comme  aux 
enfers  on  traverse  une  ombre.  Je  ne  l'ai  exercé  en 
somme  que  sur  moi-même.  Pendant  quatre  jours  je 
me  suis  dévoué  comme  un  esclave  à  ces  deux  petites 
qualités  que  je  me  connaissais,  le  désintéressement, 
la  franchise,  et  qui  étaient  devenues  soudain  une  fran- 
chise et  un  désintéressement  royaux...  Je  pars,  sans 
avoir  dormi  ici,  sans  savoir  ce  qu'est  le  sommeil  royal. 
Mais  je  veux  vous  conseiller.  Messieurs,  pour  les 
autres  exécutions,  quand  vous  choisirez  un  mandataire 
à  l'Allemagne,  de  le  choisir  Allemand.  Monsieur 
Klei^  n'eSt  pas  Allemand... 

Kleift  pâlissait.  La  transfusion  de  sang  était  com- 
mencée. 

—  Monsieur  de  KleiSl  e§l  étranger.  Un  ancien 
soldat  a  demandé  hier  à  me  parler.  Il  a  vu  apporter 
KleiSl  blessé  dans  sa  chambre  d'hôpital,  et  l'a  entendu 
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se  plaindre.  Il  ne  se  plaignait  pas  en  allemand.  Sa  pla- 
que d'identité,  qui  fut  à  dessein  égarée,  portait  un 
chii&e  qui  ne  correspond  à  aucune  formation  alle- 
mande. A  la  suite  de  quelle  amnésie  vos  amis  Rathe- 
nau,  Harden  et  Scheidemann  se  sont  introduits  en 
Allemagne,  ce  n'e§t  pas  à  moi  de  vous  le  dire,  ni  les 
plaintes  yeddish  qu'ils  ont  poussées  tout  petits... 
Adieu,  messieurs. 

Je  voulus  courir  à  KleiSl,  que  les  autres  emme- 
naient, mais  je  devais  avoir  dans  ce  palais  antique,  en 
plus  de  ma  fatigue,  le  mal  des  musées.  Étourdi,  je 
tombai  sur  Zelten.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  chercha 
où  m'étendre,  et  me  hissa  par  l'e^rade  sur  le  trône. 

—  Repose-toi  une  minute,  cher  Jean,  fit-il... 


CHAPITRE  HUITIÈME 


Quand  je  m'éveillai,  Zelten  avait  disparu.  Les  portes 
étaient  fermées  et  sans  serrure  visible.  Quelque  radical- 
sociali^e,  mon  futur  concurrent  au:x  élevions,  m'avait 
enfermé  seul  avec  un  trône,  comme  les  épouses  pré- 
voyantes enferment  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  pour 
divorcer  ensuite  à  leur  jour,  l'époux  avec  une  négresse. 
Le  téléphone,  le  microphone,  le  réflecteur  avaient 
disparu.  La  vieille  salle  dorée  avait  supprimé  ou  réab- 
sorbé ses  sens  nouveaux,  et  il  ne  reliait  plus,  sous 
un  portrait  de  Benedidla,  femme  de  Louis  le  Sévère, 
qu'un  tableau  d'appel  dont  je  pressai  deux  boutons, 
celui  du  Chambellan  de  la  Porte,  pour  qu'on  m'ouvrît, 
et  celui  de  la  Chambellane  Tercéenne,  pour  en  voir 
une  dans  ma  vie.  Mais  il  ne  vint  qu'un  des  deux 
pages,  son  maillot  noir  à  la  main,  et  qui  se  hâtait 
d'accrocher  les  boutons  à  pression  de  sa  robe  verte  et 
rouge.  Le  bain  de  tyrannie,  et  de  bon  goût,  était  ter- 
miné. Par  des  passages  obscurs  et  des  escaliers  de 
service,  mais  qui  longeaient  les  salons  à  couleurs  et 
à  noms  féeriques  où  nous  pouvions  plonger  grâce  aux 
hublots  dissimulés,  par  la  pi^e  de  la  valetaille  que 
la  tradition  des  chambrières  et  des  laquais  avait  aussi 
baptisée,  par  le  couloir  de  l'Araignée,  la  cour  aux 


224      SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN 

Chats  et  le  palier  du  Nombril  de  Charles,  nous  forâ- 
mes dans  le  Palais,  aux  parties  non  protégées  par  la 
nacre,  Ton^-x  et  l'encauêlique  des  préraphaéHtes  muni- 
chois,  un  terrier  sans  honneur.  Les  hublots  nous  lais- 
saient parfois  apercevoir  dans  le  salon  du  Grand 
Casimir,  dans  la  cour  papale,  des  groupes  bavarois  à 
la  recherche  de  Zelten,  que  la  famille  Wittelsbach, 
vieille  Atalante,  déroutait  ou  ralentissait  par  des  par- 
quets trop  glissants  ou  par  des  mosaïques.  Pas  de  ren- 
contre, à  part  celle  du  concierge  à  casquette  galonnée, 
casquette  qu'il  souleva,  sachant  par  expérience  que 
tout  ce  qui  sortait  depuis  quelques  années  par  l'escalier 
de  service  avait  infiniment  plus  de  chance  d'être 
princier  que  ce  qui  entrait  par  l'escalier  d'honneur. 

Je  passai  la  journée  à  chercher  KleiSl  qui  n'avait 
pas  reparu  à  Nymphenbourg.  Ida  croyait  qu'Eva  de 
Schwanhofer  l'avait  conduit  à  Oberammergau,  à  sa 
villa.  Il  paraissait  d'ailleurs  impossible  d'aller  ailleurs, 
tous  les  moyens  de  transport  étant  réquisitiormés 
ou  par  les  contre-révolutionnaires,  ou  par  le  ser- 
vice de  la  Passion.  Le  lendemain,  vers  deux  heures, 
je  fus  déposé  à  Oberammergau. 

La  représentation  commençait  et  j'eus  de  la  peine 
à  l'éviter.  Les  archers  de  Dieu  rabattaient  vers  les 
guichets  du  Calvaire.  Mais  ma  curiosité  ne  les  aidait 
point,  car  j'étais  venu  ici  en  1905,  pour  cette  répéti- 
tion générale  qui  précède  de  cinq  ans  la  représenta- 
tion... La  Passion  d'ailleurs  doit  être  la  seule  œuvre 
dramatique  qui  supporte  cet  inter\^alle...  Arrivé  par 
la  montagne,  avec  des  bandes  de  tyroliens  abhorrés 
des  cantonniers,  car  leurs  bâtons  ferrés  crevaient  les 
routes,  j'avais  eu  la  chance  d'être  le  voisin  du  nonce. 
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qui  avait  donné  le  signal  des  applaudissements  au 
châtiment  de  Judas,  et  de  Mrs.  Barfîeld,  de  Birmin- 
gham, qui  devait  acheter  l'ânon  chevauché  par  Jésus 
dans  l'entrée  à  Jérusalem,  l'emmener  à  Birmingham, 
et  pour  guérir  sa  no^algie,  pauvre  sioni^e,  l'y  faire 
périr  de  candies  et  de  vrais  chardons  écossais.  La  con- 
versation, ingrate  avec  le  nonce,  qui  m'indiquait  par 
leur  nom  biblique  les  héros  du  lever  du  rideau,  Gad, 
Architophel,  et  Achanaas,  le  fut  moins  avec  Mrs.  Bar- 
field,  qui  habitait  le  village  depuis  trois  mois,  et  ne 
savait  au  contraire  de  Jésus,  de  Véronique  ou  des  apô- 
tres que  leurs  noms  de  paysans.  Je  pus  grâce  à  elle 
constater  que  Strossmayer  (c'était  Ponce  Pilate)  se 
lavait  vraiment  les  mains  dans  une  bouteille  d'eau  du 
Jourdain  offerte  par  Mrs.  Barfield,  que  le  père  Wolf 
s'était  piqué  à  la  couronne  d'épines  en  la  portant  et 
qu'il  saignait,  que  Zwang  tenait  mal  ses  trente  deniers 
et  allait  sûrement  les  perdre,  et  j'obtias  pour  tou- 
jours ma  tradudion  allemande  de  la  Bible,  quand, 
celui  qu'elle  appelait  Anton  Lang  ayant  soupiré  sur 
la  croix  et  rendu  le  dernier  soupir,  celle  qu'elle  appe- 
lait Maria  Lang,  sa  mère,  justement  s'étant  écroulée 
de  malheur,  Melcliior  Breitsamer,  le  disciple  aux 
cheveux  d'or  soutenant  Paula  Rendl,  celle  qui  devait 
aborder  un  jour  aux  Saintes-Mariés  avec  Bertha  Veit 
et  Liesl  Ohlmùller,  stoudain,  au  milieu  des  cris  et  des 
tempêtes,  quand  Meyt^r,  le  simple  Meyer,  du  haut  de 
ses  cieux  appela  son  fils  Miller  à  sa  droite,  s'entoura 
de  ses  séraphins  Zwick",  Mayr,  Zwinck,  et  de  la  main 
caressant  sa  barbe  blanche,  de  l'œil  faisant  un  léger 
signe  d'intelligence  au  nonce,  foudroya,  car  ils 
commençaient    à    s'agit.er    bruyamment    avec    leurs 
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cent  trente  démons,  Julius  Freysing  et  Kurt  Eberlein. 

La  tribu  sainte  d'Oberammergau  n'était  pas  sortie 
intafte  de  la  guerre.  Les  mobilisés  avaient  dû,  mal- 
gré les  démarches  du  bourgmestre,  laisser  couper  pour 
la  première  fois  de  leur  vie  leurs  chevelures;  sur  les 
bras  nus  demeuraient  les  marques  du  vaccin  antit}'- 
phique,  anticolérique,  antitétanique,  et  il  apparaissait 
que  les  Amalécites  avaient  sévi  sur  la  région.  Aux 
portes  du  bourg,  des  gaillards  armés  d'arcs  et  de 
javelots  montaient  la  garde,  car  les  mineurs  voisins 
de  Peissenberg  menaçaient  d'interrompre  par  la  force 
des  spedacles  si  préjudiciables  aux  prix  des  denrées,  et 
un  Américain  devait,  malgré  les  défenses,  cinématogra- 
phier  la  scène  d'une  fenêtre.  Dès  que  le  soleil  éclatait 
sur  une  vitre,  tous  les  arcs  se  bandaient  contre  elle. 
Ils  parlaient  le  langage  du  nonce,  et  j'appris  d'eux  que 
les  Schwanhofer  habitaient  en  dehors  de  la  ville  entre 
les  maisons  de  Sadok  et  de  saint  Pierre.  Pour  y  arri- 
ver, j'eus  à  passer  sur  le  tronc  d'un  chêne  les  canaux 
d'eau  courante,  à  écarter  les  aubépines,  à  toucher  tous 
les  végétaux  qui  avaient  fourni  aux  Jeux  la  couronne, 
la  croix  ou  les  fleurs.  Un  aigle  planait  au-dessus  de 
quelque  agneau  dédaigné  pour  le  rôle  d'agneau 
pascal.  Le  printemps  et  la  montagne,  affolés  par  tant  de 
visites,  offraient  à  profusion  de  quoi  finir  pour  toujours 
la  Passion  et  la  Lutte  du  Bien  et  du  Mal,  des  chutes 
d'eau  par  milliards  de  volts  pour  électrocuter  défini- 
tivement Judas,  des  lacs  profonds  de  mille  pieds  pour! 
noyer  l'enfer,  et,  pour  donner  un  jeu  éternel  aux| 
séraphins  et  aux  archanges,  un  chamois  apprivoisé  qui! 
m'escorta. 

Forestier  était  assis   sur  la  terrasse,  et  un  jeune 
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homme  près  de  lui  feuilletait  les  journaux.  Il  avait 
soulevé  sa  tête,  de  ses  mains,  et  l'offrait  au  soleil 
comme  on  offre  une  part  de  soi  aux  rayons  X.  A  tout 
bruit,  à  tout  murmure  de  cascade,  il  tendait  l'oreille 
avec  la  demi-grimace  de  ceux  qui  croient  avoir  entendu 
crier  leur  nom.  Son  le£leur  lisait  les  dernières  nouvelles 
de  chaque  nation,  qu'il  écoutait  religieusement, 
comme  si  l'espoir  lui  re^it  de  deviner  son  pays  au 
nombre  des  ouvriers  chômeurs,  des  incendies  ou  des 
duels  entre  parlementaires  et  il  se  promenait  sur 
l'Europe  comme  un  sourcier...  Que  peu  de  nationalités 
d'ailleurs  paraissaient  enviables! 
— ■  Et  en  Italie?  demandait-il. 

—  Le  brave  Gasparri  a  conclu  un  traité  avec  les 
bolchevik!.  Les  fascistes  marchent  sur  Rome  et  les 
récoltes  sont  mauvaises.  D'Annunzio  s'eél  fracassé  la 
tête,  et  une  maladie  appelée  carico  sévit  dans  les 
houilles. 

—  Et  en  Hongrie? 

—  Les  fonâiionnaires  des  provinces  cédées,  qui 
logent  dans  des  trains,  ont  obtenu  des  wagons  de 
seconde.  C'eSl  la  seule  information  de  bonheur.  La 
récolte  eSt  mauvaise.  Une  maladie  appelée  charnin 
sévit  près  du  Balaton. 

—  Et  de  Russie? 

—  On  a  découvert  à  la  fonte  des  neiges  quinze 
mille  cadavres  dans  un  coude  de  collines,  là  où  les 
prospedleurs  espéraient  trouver  du  pétrole.  Deux 
Américains  de  la  Croix-Rouge  rapportent  les  photo- 
graphies de  petits  enfants  qui  ont  mangé  leur  père. 

—  Et  des  pays  baltes? 

Il  semblait  ne  pouvoir  se  résoudre  à  questionner  le 
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ledeur  sur  l'Angleterre,  TAmérique,  la  France.  J'y 
pressentais  une  appréhension,  c'e^-à-dire  une  préfé- 
rence, et  je  n'en  étais  pas  fâché;  le  journal  ne  donnait 
ce  matin  sur  la  France  qu'un  renseignement  ridicule  : 
deux  éléphants  d'un  cirque  en  voyage  avaient  évité 
une  colHsion  en  gare  de  Tulle,  car  on  les  avait  attelés, 
en  l'absence  de  machines,  à  une  rame  mal  placée... 
Je  me  décidai  à  avancer,  résolu  à  parler  aujourd'hui 
même  et  à  guérir  le  seul  être  qui  souffrît  dans  ce 
bourg  dédié  officiellement  à  la  souffrance.  Du  moins 
je  le  croyais...  Mais  il  se  précipita  vers  moi  avec  l'élan 
de  celui  qui  donne  une  nouvelle  et  non  de  celui  qui  la 
reçoit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  me  dit-il.  Geneviève  se  meurt I 
Il  a  fallu  l'opérer  ce  matin,  on  désespère...  Eva  e§t 
près  d'elle...  Venez. 


Geneviève  ne  mourait  pas  commodément.  Elle  avait 
un  lit  un  peu  court  et  ses  regards  aussi  étaient  gênés 
par  la  montagne,  qui  tombait  devant  elle  à  pic.  Elle 
préférait  attendre  la  mort  les  genoux  plies  et  les 
yeux  fermés.  Jamais  humiliée  mais  toujours  repen- 
tante d'être  fîlle  naturelle,  pleine  d'admiration  pour 
ce  qui  est  l'ordre  ou  la  loi,  elle  essayait  seulement 
de  donner  à  sa  vie  une  conclusion  plus  régulière  que 
son  commencement.  —  E§t-ce  que  cela  se  fait?  me 
demandait-eUe,  quand  je  voulais  lui  mettre  trois  oreil- 
lers au  lieu  de  deux,  ou  lui  dire  quelque  livre  nou- 
veau. L'idée  d'une  mort  conforme  aux  usages  établis 
l'eflErayait  moins.  Tous  ces  personnages  licites  et  légi- 
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times  q\ii  allaient  et  venaient  autour  de  son  lit,  non 
insoumis,  non  polygames,  à  métiers  clairs  et  définis, 
la  flattaient  dans  son  mal.  Le  curé  d'Oberammergau 
vint  la  voir,  puis  le  pa§teur,  puis  le  rabbin.  Elle  déplo- 
rait d'avoir  à  choisir  une  religion  au  moment  où 
trois  s'offraient  si  aimablement  comme  on  déplore  une 
triple  invitation  pour  le  même  soir,  et  décidait  d'être 
enterrée  selon  le  rite  qui  permettait  l'assi^ance  et  la 
présence  des  deux  autres.  Au  fond,  elle  eût  voulu  être 
en  règle  aussi  avec  la  religion  musulmane,  la  religion 
hindoue.  Elle  me  demandait  sur  Bouddah  les  rensei- 
gnements qu'elle  eût  demandés  sur  un  employé  d'état 
civil,  s'il  était  impitoyable,  s'il  était  beau.  Elle  était 
tourmentée  seulement  de  la  tristesse  et  de  l'incertitude 
de  Forestier.  De  sorte  qu'un  soir  je  fus  amené  à  lui 
dire  qui  il  était.  Elle  en  fut  tout  heureuse.  Non  point 
qu'elle  eût  éprouvé  moins  de  sympathie  pour  lui  s'il 
était  né  dans  une  viUe  étrangère,  mais  être  Hongrois, 
ou  Bulgare,  ou  Lithuanien  ne  lui  semblait  pas  une 
situation  en  aussi  parfaite  conformité  avec  la  vie  régu- 
lière et  avec  le  code  qu'être  Français. 

—  Tâchez  qu'il  s'inscrive  à  Belleville,  me  dit-elle. 
Tout  lui  sera  aisé.  Le  jour  de  mon  mariage,  le  maire 
de  Belleville  n'a  lu  tout  haut  ni  mon  a6le  de  naissance, 
ni  mon  âge. 

Il  fut  convenu  que  Klei§t,  dès  qu'elle  pourrait 
rentrer  en  France,  nous  accompagnerait.  Elle  le  lui 
fit  promettre.  Depuis  la  révélation  de  Zelten,  je 
n'avais  plus  reçu  aucune  lettre  de  la  Consul,  aucune 
visite  de  Schmeck,  et  Eva  s'était  résignée. 

—  Mon  cher  Klei^,  disait  Geneviève,  ce  n'e^ 
vraiment  pas  de  chance  de  voir  mourir  ainsi  sans  rai- 
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son  la  première  Française  que  Ton  rencontre.  Si  vous 
raisonniez  comme  l'Anglais  qui  vit  la  femme  rousse 
de  Boulogne  vous  nous  feriez  une  belle  réputation... 
Vous  le  voyez,  Jean,  j'avais  raison.  Tout  ce  qui  n'e^ 
pas  en  bois  me  porte  malheur.  Mais  allez  réclamer; 
une  table  d'opération  en  bois,  des  pinces  et  des  bis- 
touris en  bois!  Les  opérations  sont  comme  les  voya- 
ges en  Algérie,  on  s'imagine  qu'on  va  pouvoir  choisir 
son  bateau,  sa  place,  sa  semaine  et  l'on  e^  jeté  sans 
précaution  dans  un  des  tubes  mêmes  du  déterminisme. 
Je  n'ai  vraiment  jamais  pu  être  comme  les  autres,  je 
reviens  faire  mes  enfants  en  France  et  je  vais  mourir 
en  Allemagne...  Pour  reparler  des  Françaises,  Kleiêt, 
je  vous  assure  qu'elles  sont  très  solides,  et  que  les 
veuves  en  France  sont  autrement  nombreuses  que  les 
veufs. 

—  Ne  parlez  pas  toujours  de  mort,  Geneviève. 

—  Pourquoi? 

—  Cela  ne  se  fait  pas. 
.  Elle  n'insiétait  point. 

Au  lieu  de  revoir  sa  vie  en  une  seconde,  comme 
d'autres  mourants,  elle  la  revit  minutieusement,  mor- 
dant même  un  peu  sur  la  vie  de  sa  mère,  du  temps 
où  elle-même  n'existait  pas  encore.  —  J'en  étais  à  ma 
naissance.  —  J'en  étais  à  l'éleftion  de  Félix  Faure. 
—  J'en  étais  à  l'Exposition  de  1900,  disait-elle  quand 
j'entrais,  car  ses  souvenirs  ne  se  criStaUisaient  qu'au- 
tour de  dates  officielles.  Elle  parlait  à  peine  de  son 
métier,  mais  ses  mains  s'agitant,  caressant  ou  creu- 
sant, nous  sentions  que  sa  mémoire  de  sculpteur  com- 
plétait ou  illu^rait  l'autre.  C'étaient  des  mains  qui 
avaient  beaucoup  touché  l'univers  et  son  argile,  un 
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peu  usées,  étroites,  et  qui  entraient  dans  toutes  les 
mains  amies  comme  dans  un  fourreau,  avec  de  bien 
inutiles  petites  rides  pour  le  sang.  Elle  avait  peu  de 
fièvre;  le  mal  l'attaquait  par  assauts  qui  déroutaient 
les  dofteurs,  enflant  subitement  un  de  ses  bras,  entou- 
rant son  front  d'un  bandeau  inconnu.  On  eût  dit  qu'il 
essayait  sur  elle  de  nouvelles  façons  de  tuer.  Le  matin 
où  elle  en  était  au  passage  à  Paris  du  roi  d'Espagne, 
elle  sentit  ses  jambes  froides,  et  le  froid  monter.  Mais 
c'était  trop  peu  pour  une  pauvre  créature  abîmée  par 
la  vie,  les  excès  et  l'insouciance.  Une  péritonite  se 
déclara,  puis  une  pneumonie  double,  puis  je  ne  sais 
plus  quoi  encore  et  par  ses  armes  les  plus  vulgaires 
la  maladie  parvint  à  triompher  de  cette  enfant. 

—  Ne  parlez  pas  tant!  répétions-nous. 

—  C'eSt  que  je  n'ai  jamais  tant  pensé,  mes  amis. 
Quelle  drôle  d'hiftoire  que  la  vie!  Peut-être  personne 
dans  une  semaine  ne  pourra  plus  parler  à  la  première 
personne  de  moi,  de  mon  corps,  de  mes  yeux,  et  cepen- 
dant je  ne  renonce  à  aucun  de  mes  goûts;  je  préfère 
toujours  le  jaune  aux  autres  couleurs;  je  sens  le  bleu, 
le  rouge  intriguer  autour  de  moi,  essayer  de  m'atten- 
drir,  profiter  de  ma  faiblesse,  rien  à  faire!  Je  continue 
à  détecter  jusqu'à  la  dernière  minute  les  gâteaux  secs, 
le  crêpe  de  Chine,  les  tapis  Aubusson  empire...  Mon 
Dieu,  qu'ils  sont  désagréables  au  pied!...  Pour  les 
animaux  et  les  hommes,  au  contraire,  je  n'ai  plus  de 
parti  pris,  plus  aucun.  Dieu  sait  si  j'ai  pu  détecter  les 
singes,  les  animaux  à  langue  visqueuse  comme  le  four- 
milier, les  rats;  je  les  verrais  sans  ennui  entrer  main- 
tenant par  centaines  dans  ma  chambre;  et  aussi  d'ail- 
leurs ce  pauvre  Bouguereau,  et  aussi  cet  hypocrite  de 


232       SIEGFRIED     ET    LE     LIMOUSIN 

Kessler,  et  Lantelme,  et  un  grand  blond  dont  je  me 
souviens,  mais  cela  c'e^  une  autre  hi^oire... 

La  porte  s'ouvrait.  Ce  n'étaient  ni  les  fourmiliers, 
ni  les  rats,  ni  le  cortège  des  humains  dont  la  présence 
l'agaçait,  des  a£lrices  aux  députés,  ce  n'étaient  pas 
non  plus,  hélas!  les  Bernardo  de  Rothschild.  C'était 
le  dofteur  avec  sa  morphine.  Il  essayait  de  la  faire 
taire. 

—  Je  me  tais.  Mais  ce  grand  blond,  malgré  tout, 
j'y  reviens.  Une  brute,  qui  croyait  tous  les  autres  êtres 
des  brutes,  ne  les  aimant  que  pour  cela,  et  disparais- 
sant le  jour  où  il  doutait  de  leur  brutalité.  Que  n'ai-je 
pas  commis  pour  retarder  ce  jour-là!  Sous  ses  yeux, 
je  touchais  en  brute  à  mes  oiseaux,  aux  verres,  à  moi- 
même.  Dès  que  j'étais  seule,  j'essayais  de  réparer  en 
embrassant  et  caressant  comme  je  pouvais  ces  pauvres, 
objets  et  cette  pauvre  femme.  Mais  cela  ne  vous  inté- 
resse point,  Klei§t.  J'ai  des  projets  sur  vous.  Voulez- 
vous  que  nous  fassions  l'aveugle  et  le  paralytique.  Je 
n'ai  plus  rien  devant  moi,  mais  j'ai  tm  petit  passé. 
On  n'arrive  jamais  à  la  mort  sans  dot.  Je  voudrais 
vous  léguer  ce  qui  peut  subsister  de  ces  trente-six  ans, 
et  deux  ou  trois  commissions.  Je  tiens  à  ce  que  vous 
habitiez  parfois  ma  maison  de  Solignac.  Vous  hérite- 
rez de  moi,  de  moi-même;  j'ai  écrit  dans  ce  papier 
deux  ou  trois  de  mes  manies  que  je  voudrais  ne  pas 
voir  périr,  car  je  n'ai  pas  de  petits-neveux  auxquels 
elles  reviendraient  naturellement,  comme  disait  Heine 
dans  sa  troisième  lettre.  Je  tiens  à  ce  que  vous  soyez 
à  Paris  pour  l'Exposition  coloniale  de  1924.  Celle 
des  Arts  appliqués,  je  m'en  moque.  (Arts  appliqués  e§t 
d'ailleurs  une  faute  de  français.)  Je  tiens  à  ce  que 
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toutes  les  fois  que  vous  entendrez  le  mot  Prémisses... 
Elle  passa  ainsi  le  soir  à  séparer  ce  qui  devait  périr 
avec  elle  et  ce  qu'elle  devait  planter  dans  le  nouveau 
passé  de  Klei^.  Puis  quand  le  chromo  officiel  de  sa 
vie  fut  épuisé,  quand  les  troupes  alliées  eurent  défilé 
sous  l'Arc  de  Triomphe,  et  quand  il  ne  reéta  plus  en 
elle  que  ses  défaillances,  ses  erreurs,  ses  mauvaises 
habitudes,  elle  se  tut,  gémit  toute  une  nuit,  ressembla 
soudain  à  la  mort,  ressembla  pour  la  première  fois  à 
son  fiancé  futur  et  non  passé  et  mourut... 


Il  était  minuit.  Tous  les  Français  dormaient.  Y  com- 
pris le  million  de  mères  que  la  guerre  a  privées  de 
fils.  Y  compris,  dans  les  dortoirs  de  la  Légion  d'hon- 
neur, groupées  pour  la  surveillance  autour  de  la 
répétitrice  qui  ronfle  sous  sa  tonnelle  de  mousseline,  les 
quatre  élèves  romantiques.  La  lune,  pour  une  aussi 
belle  nuit,  s'était  arrangé  à  la  paraffine  des  traits  nor- 
maux. A  peine  un  futur  clairon  s'exerçait-il  dans  les 
jardins  lumineux  sur  un  clairon  d'argent.  Tout  dor- 
mait entre  Rhin,  Atlantique  et  Pyrénées,  y  compris, 
car  c'était  le  lendemain  d'un  dimanche  d'éledÛons 
et  de  sport,  les  nouveaux  conseillers  généraux  et  les 
nouveaux  champions  de  longue  paume.  Y  compris 
Monet,  Bergson,  Foch...  Dans  une  proportion  défa- 
vorable aux  pyjamas  et  favorable  aux  chemises  de 
madapolam,  les  huit  cent  mille  fondlionnaires  dor- 
maient, gloire  et  douceur  de  l'État.  L'égalité  de  la 
nuit  pénétrait  par  des  millions  de  volets  hermétique- 
ment clos  et  par  cinq  ou  six  fenêtres  ouvertes  le  peuple 
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le  plus  amoureux  de  l'égalité  et  le  plus  ennemi  de  Pair. 
A  peine  une  cloche  mal  attachée  tintait-elle  parfois  en 
reprenant  son  équiUbre.  Au  douanier  et  au  poète  qui 
veillaient  encore,  par  respedl  de  la  République  ou  du 
firmament,  et  qui  recevaient  debout  les  coups  homicides 
de  la  nuit,  la  nature  hypocrite  afFe£lait  de  se  donner 
elle  aussi  pour  mortelle,  mais  ne  consacrait  à  cette 
politesse  que  l'effort  minimum,  une  brindille  cassée,- 
un  craquement  dans  un  silo,  ce  peu  qui  satisfait, 
paraît-il,  les  douaniers  et  les  poètes  que  consume  à 
minuit  l'idée  d'une  nature  immortelle...  Tout  dormait. 
Y  compris  les  a6leurs  et  les  aftrices  encore  maquillés 
dans  le  dernier  train  de  Bois-Colombes.  Les  trois  cent 
mille  concierges  dormaient,  mais  avec  des  sursauts, 
consciences  des  maisons.  Y  compris  le  Loing  dont  on 
avait  clos  les  écluses.  Y  compris,  dans  de  grands  cime- 
tières inclinés  à  la  lune.  Payeur,  Debussy,  Rodin... 
Tout  dormait... 

Hormis  moi,  qui  regardais  Forestier  endormi,  dans 
le  wagon  qui  nous  menait  au  Limousin.  Devant  la 
première  pente  du  Massif  Central  la  locomotive  souf- 
flait. J'avais  fermé  le  gaz,  tiré  les  rideaux.  Je  mainte- 
nais l'ombre  sur  mon  ami  jusqu'au  moment  où  je 
pourrais  à  la  fois  lui  apprendre  son  nom  et  lui  révéler 
son  département  Haute-Vienne  étincelant,  car  j'avais 
décidé  de  tout  dire  aujourd'hui.  Il  dormait,  comme 
tous  les  Français.  Je  l'entendais  parfois  rêver  dans  sa 
langue  étrangère,  je  me  penchais,  je  lui  répondais 
dans  la  mienne,  je  ramenais  le  français  sur  lui  comme 
une  couverture.  Ce  qui  restait  encore  en  lui  de  Sieg- 
fried aspirait  à  longue  haleine  cet  air  nouveau  de  la 
montagne.  Ce  qui  refait  en  lui  de  Klei^  maintenait 
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sur  ses  yeux  que  la  mort  de  Geneviève  avait  adoucis 
des  paupières  encore  rudes.  Puis  on  cria  le  nom  de  la 
première  gare  limousine,  et,  soudain,  ce  département 
que  j'avais  quitté  à  deux  ans  et  que  je  croyais  ignorer 
me  reçut  comme  son  enfant.  Mon  père  l'avait  habité 
toute  sa  jeunesse,  tous  les  noms  propres  que  l'on  pro- 
nonçait chez  moi  avec  amour  et  respe£l  étaient  pris 
dans  les  almanachs,  les  annuaires,  les  journaux  de  ce 
pays,  et  jamais  noms  n'avaient  contenu  pour  moi  plus 
de  nostalgie  et  d'aventure  que  ceux  qu'appelaient 
maintenant  à  toute  voix  les  employés,  ou  que  je  voyais 
collés  au  flanc  des  gares  comme  des  colis  précieux 
laissés  pour  moi  en  consigne,  entre  des  arbres  et  des 
troupeaux  dont  mon  cœur  aussi  reconnaissait  la  race, 
par  mon  père  adolescent.  Car,  comme  si  l'on  criait 
tout  à  coup  dans  le  silence,  aux  arrêts  de  votre  train, 
les  noms  de  celles  que  vous  avez  aimées  ou  désirées, 
on  criait  Argenton,  Saint-Séba^ien,  Azérables!  Dès 
le  sud  de  Châteauroux  tous  les  bourgs  dont  je  connais- 
sais seulement  par  mon  père  les  dates  de  foire  et  de 
frairie  sortirent  pour  une  si  belle  rencontre  de  leur 
réserve  fixée  par  le  préfet,  et  Eygurande,  de  son  pre- 
mier jeudi  mensuel.  Saint- Sébastien  de  son  troisième 
mardi,  La  Souterraine  de  son  deuxième  vendredi  et 
de  son  28  février  des  aimées  bissextiles  vinrent  me 
saluer  jusqu'au  quai.  Gargilesse,  Crozant,  pas  un  seul 
de  ces  bourgs  dont  je  ne  connusse  exadlement  à  quel 
jour  et  à  quelle  saison  se  produisait  vers  lui  la  migra- 
tion des  génisses,  des  dindons  et  des  poulins.  A  Sagnat, 
j'aperçus  dans  l'étang  la  plus  grande  quantité  d'eau 
que  mon  père  ait  jamais  vue,  car  il  ne  connaissait 
pas  la  mer.  A  Razé,  où  mon  père  vit  Monsieur  Grévy, 
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une  gare  obscure,  mystérieuse,  accrochait  pour  la 
première  fois  dans  mon  esprit  au  train  présidentiel 
le  wagon  de  la  solitude.  Toutes  les  sonnettes  des 
gares  sonnaient  sans  arrêt;  en  lisant  ou  en  pronon- 
çant leur  nom,  j'avais  pressé  sur  un  bouton  électri- 
que que  je  ne  savais  plus  apaiser  et  qui  appelait  pour 
moi  de  la  bourgade  et  de  la  commune  tous  les  person- 
nages liés  à  elle  dans  ma  mémoire,  à  Morterolles,  le 
père  Arouet  de  Saint- Sauveur,  l'athée,  qui  faisait  ses 
enfants  en  janvier  pour  qu'ils  naquissent  en  septem- 
bre, mais  dont  la  femme  n'avait  que  des  grossesses 
raccourcies  ou  prolongées;  à  Bessines,  le  cantonnier, 
le  père  Bénoche,  qui  avait  sauvé  un  colonel  en  Cri- 
mée, un  général  au  Mexique,  et  dont  la  vie  était  ratée, 
disait-il,  car  il  lui  restait  à  sauver  un  maréchal;  au 
Breuilh-au-Fa  où  l'on  prend  au  filet  les  saumons. 
Monsieur  Claretie  qui  avait  emmené  à  la  pêche  mon 
père,  le  jour  où  il  eut  juSte  un  mètre,  et  qui  reten- 
dait près  des  poissons  pour  les  mesurer.  A  Droux,  où 
des  renards  qui  mangeaient  les  baies  sous  des  gené- 
vriers effrayèrent  mon  père  quand  il  regagnait  le  col- 
lège, après  les  arrière-petits-neveux  de  ces  renards, 
peut-être,  des  chiens  aboyaient.  A  Ambazac,  où  le 
loup  suivit  son  cheval,  je  vis,  en  me  penchant,  de\ix 
disques  vert  et  rouge,  un  loup  vairon.  J'entrais  dans  le 
pays  le  plus  légendaire  pour  moi  après  celui  de  Gulli- 
ver, mais  où  les  hommes  avaient  ma  taille  et  où  le 
train  passait.  Tout  ce  qui  a  permis  de  prouver  que  l'iti- 
néraire de  Chateaubriand  en  Amérique  était  faux 
prouvait  que  la  jeunesse  de  mon  père  était  vraie.  Il  y 
avait  juste  la  place  entre  Fursac  et  Blond  pour  la 
chasse  à  courre  des   Lecointe.   Je  devinais  le  nom 
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d'arbres  et  de  plantes  presque  inconnus  pour  moi,  sar- 
rasin, merisiers,  genévriers,  tant  chacun  semblait  placé 
ou  semé  à  la  place  exadle  que  lui  assignait  la  parole  de 
mon  père;  et,  bien  que  chaque  village  ofîrît  à  mon 
regard  un  tassement  nouveau,  ce  n'était  pas  sur  une 
contrée  nouvelle  que  j'éparpillais  ces  noms  pour  moi 
usés.  Chacun  fécondait  son  di^ift  d'une  humanité  et 
d'une  faune  di§lin£tes  :  Le  Breuil,  où  les  Lacôte,  nou- 
veaux venus  du  Bourbonnais,  s'étaient  brouillés  avec 
les  Sillac,  qui  avaient  servi  le  poulet  avec  le  foie  et  la 
tête,  et  où  chez  mon  cousin  Petit  vivait  un  lynx  appri- 
voisé. Rançon,  où  était  empaillé  à  la  mairie  un  oiseau 
porte-lyre  et  où  le  député  auquel  mon  père  donna  son 
premier  vote  affe£la  toujours  de  croire  qu'il  avait  voté 
pour  l'adversaire.  Rançon,  premier  synonyme  pour 
moi  de  la  beauté  et  de  l'injuftice.  Fromental,  avec  sa 
tortue,  où  les  nouveaux  riches  appelés  Frommenthal 
s'empressent  d'acheter  des  maisons  de  famille,  et  où  il 
vit  un  saltimbanque  tomber  de  ]a  corde  raide  et  se 
tuer,  —  premier  synonyme  pour  moi  de  la  mort.  Pas 
un  de  ces  bourgs  ensoleillés  pour  lui  et  lunaires  pour 
moi  dont  le  nom  ne  s'accolât  ainsi  à  l'un  des  espoirs 
et  l'une  des  déceptions  de  la  vie  tels  que  je  les  avais 
imaginés  pour  la  première  fois  à  huit  ans.  Quelquefois 
des  stations,  Larsac,  Le  Raynou,  dont  je  ne  lui  avais 
jamais  entendu  parler,  et  l'air,  le  sol  m'étaient  dans 
cette  zone  sans  saveur;  mais  arrivait  soudain  Saint- 
Sulpice-Laurière,  embranchement  vers  les  trois  villes 
d'Universités,  où  il  dormait  sur  un  banc  dans  ses 
voyages  d'examens,  et  où  justement  je  voyais  ce  matin 
affalés  une  dizaine  de  collégiens  à  l'intersection  de 
Bourges,  de  Clermont  et  de  Poitiers,  vers  lesquelles 
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chacun,  à  l'aube,  s'orienterait  suivant  sa  force  en 
mathématiques  ou  sa  faiblesse  en  latin,  qu'un  répétiteur 
empêchait  de  dormir  les  uns  sur  les  autres  par  habi- 
tude de  les  empêcher  de  copier.  Plus  encore  que  par 
ce  bruit,  aux  arrêts,  d'eaux  vives  perpétuelles,  ces 
odeurs  nouvelles  d'essences,  cet  accent  de  ma  terre, 
j'étais  atteint  par  l'accent  limousin  des  hommes,  dans 
la  nuit  noire,  cet  accent  du  JVIidi  que  mon  père  repre- 
nait dans  ses  surprises  ou  ses  émotions,  que  je  retrou- 
vais ce  matin  dans  la  voix  des  chefs  de  gare,  des  hom- 
mes d'équipe,  du  répétiteur,  et  qui  me  donnait  l'impres- 
sion de  circuler  dans  une  province  surprise  et  émue... 
Sur  mon  cœur,  la  pesée  s'accentuait  de  l'air  ance^al; 
j'étais  tout  à  ce  sentiment  de  modeftie  vis-à-vis  des 
éléments  et  des  humains  que  l'on  ne  peut  éprouver 
que  dans  le  pays  de  ses  pères,  où  ni  les  monuments 
ni  les  familles  ne  semblent  avoir  été  créés  spécialement 
pour  votre  passage,  comme  Chambord  ou  les  Luynes, 
et,  moins  que  le  décor  de  notre  vie,  en  figurent  une 
base  inébranlable  et  quelque  peu  humiliante,  avec  ses 
églises  romanes  où  l'eau  bénite  n'a  pas  été  changée 
depuis  votre  baptême,  ses  chênes  qui,  en  toute  votre 
vie,  ont  pris  trente  cercles  de  2  millimètres,  et  la 
dynaitie  des  Chausson-Bouillat.  Cette  force  à  vivre 
dix  siècles,  que  l'on  se  sent  en  Touraine,  entre  Cléry 
et  Montbazon,  ce  n'était  plus  guère  ici  que  l'espoir 
d'ime  vieillesse  robuste;  cette  immortalité  garantie 
que  donne  la  Provence,  ce  n'était  plus,  entre  Monta- 
gnac  et  Ambazac,  que  la  certitude  d'une  belle  mort; 
et,  peut-être,  à  mesure  que  l'allais  m'approcher  plus 
près  de  la  ville  de  ma  naissance  et  y  reprendre  mon 
rang  de  simple  pion  dans  le  jeu  qu'y  jouent  contre  la 
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mort  les  neuf  familles  principales,  cet  intervalle  avec 
l'éternité  et  la  liberté  allait-il  encore  se  restreindre. 
Que  ma  petite  dignité  d'homme  me  paraissait'  claire 
aujourd'hui,  à  mi-chemin  de  Magnac-Laval  où  som- 
meillait la  lignée  inconnue  de  mes  petits-cousins,  et  du 
Dorât,  avec  mes  belles-sœurs  de  belles-sœurs!  Pour  la 
première  fois,  j'étais  réduit  à  la  taille  où  la  page  de 
ma  vie  cadrait  avec  le  transparent,  et  l'apparition  infail- 
lible de  chaque  nom  attendu.  —  Tiens,  voilà  Droux, 
Pierre-Bufïière  n'eSl  pas  loin,  —  près  de  cet  être  qui 
n'avait  plus  ni  la  jeunesse  de  son  père  ni  la  sienne. 

—  Tiens,  Folles  et  Bersac  ont  disparu,  non,  les  voilà! 

—  me  donnait,  plus  encore  que  l'indication  d'une 
expérience  réussie,  la  seule  vraie  e^imation  que  j'aie 
trouvée  —  justement,  voilà  Bellacî  —  de  la  condition 
humaine. 

Soudain,  le  train  fut  secoué  d'un  de  ces  légers 
heurts  qui  passent  au  corps  du  voyageur  la  surprise  du 
mécanicien  à  la  vue  d'un  mouton  sur  la  voie,  ou  la 
mort  d'un  bicycliSte  dans  un  passage  à  niveau.  A 
notre  gauche,  le  soleil  se  levait  et  d'un  rayon  hori- 
zontal transperçait  le  compartiment.  Aux  dations,  on 
entendait  le  début  ou  la  fin  du  chant  d'un  coq,  et, 
quand  l'arrêt  était  habile,  le  chant  entier.  Du  pardes- 
sus de  Forestier,  de  ces  vêtements  qui  allaient  lui  sem- 
bler dans  une  heure  la  dépouille  d'un  autre,  une 
lettre  avait  glissé.  C'était  la  dernière  lettre  de  KleiSt 
au  prince  de  Saxe-Altdorf. 

—  Mon  ami,  disait-elle,  adieu.  Ce  n'e§t  pas  que 
vous  m'ayez  peiné  en  préférant  Hoffmann  à  Tieck. 
Ce  n'eSt  pas  que  je  doute  du  récit  de  votre  voyage  en 
Sicile,  et  de  ce  rosier  dont  les  racines  enserraient  le 


240       SIEGFRIED     ET    LE    LIMOUSIN 

cœur  même  de  Platen.  Ce  n'eél  pas  que  j'en  veuille 
à  votre  neveu  ErneSl  d'avoir  reproché  à  la  France  ses 
idées  claires  et  son  armée  sans  poésie.  Ni  que  je  songe 
amèrement  à  nos  terribles  disputes  journalières,  et  que 
je  m'écarte  de  celui  qui  croit  la  vie  née  de  l'ordre  et 
non  du  chaos,  qui  eSlime  le  sanscrit  plus  utile  aux  his- 
toriens que  le  grec,  et  l'efFort  au  lieu  de  l'intuition  la 
seule  preuve  de  l'existence.  C'e^  que  je  ne  suis  plus 
Allemiind... 

Il  e§t  six  heures  du  matin  et  je  vous  écris  d'Ober- 
ammergau,  à  cette  fenêtre  des  Schwanhofer  vers 
laquelle  l'écho  renvoie  six  fois  les  paroles  et  douze 
fois  les  pensées.  Je  vois  tous  les  animaux  sortis  de  la 
nuit  grands  et  purs,  les  bœufs  endormis  debout  se 
redonner  à  la  vie  de  bœuf  en  ouvrant  simplement  les 
yeux,  couverts  de  rosée  comme  des  plantes;  les  chats 
tout  lisses  guettent  les  musaraignes  toutes  peignées. 
J'ai  vu,  par  contre,  le  voisin  Sadock  laver  son  visage 
sali  par  le  sommeil,  étendre  ses  bras  alourdis  par  le 
repos,  et  rappeler  ses  esprits  déchaînés  par  les  rêves 
en  lisant  sa  Galette  de  Munich.  La  banque  Mueller  a 
sauté.  Le  ténor  Knote  va  mieux.  La  bière  baisse  de 
z  pfennig.  Ces  trois  nouvelles  vont  amorcer  le  pas- 
sage d'Oberammergau  du  songe  au  réel.  La  vie  peut 
y  reprendre.  L^  Passion  continuer... 

C'e^  que  je  disparais.  C'e^  que  ce  soir,  à  six  heures, 
mon  train  passera  une  frontière  et  que  Siegfried 
KleiSt  aura  vécu.  Je  vous  rends  ces  deux  noms  intafts, 
de  même  que  j'ai  dû  rendre,  élève,  à  la  fin  de  l'année, 
à  l'économe  du  gymnase,  mes  livres  de  latin  et  de  grec 
sans  taches  nouvelles.  Tous  mes  papiers,  permis  de 
circulation  pendant  les  émeutes,  cartes  de  séjour  pen- 
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dant  les  révolutions,  médailles  d'identité  pour  la  ration 
des  denrées  indigènes,  entrée  gratuite  aux  Pinacothè- 
ques et  à  tous  les  Musées  germaniques,  abonnements 
spéciaux  au  gaz  et  à  l'éle^lricité,  j'en  débarrasse  tout 
à  l'heure  mon  portefeuille.  Désormais,  je  paierai  dou- 
ble pour  voir  les  Cranach  et  les  Durer,  triple  pour  me 
chauffer  à  Munich,  et  quadruple  pour  acheter  les 
œuvres  de  Schiller...  J'ai  perdu  l'Allemagne... 

Le  Rhin,  le  Danube,  l'Elbe  et  l'Oder,  tous  ces 
fleuves  que  j'ai  appris  si  récemment  dans  l'ordre 
comme  un  enfant,  je  les  ai  perdus.  Il  y  en  a  que  je 
n'aurai  même  pas  eu  le  temps  de  voir  pendant  qu'ils 
étaient  mes  fleuves  nourriciers.  Soixante  millions 
d'êtres  et  leurs  ancêtres  se  sont  envolés  ie  moi  l'autre 
jour,  et  m'ont  laissé  seul,  comme  le  renard  glissé  dans 
l'assemblée  des  oiseaux  qui  apparaît  dès  que  les  oiseaux 
s'élèvent.  Le  gros  aigle  de  l'Empire  s'e^  envolé. 
Me  voici  abandonné  aussi  par  l'oiseau  Wagner,  l'oiseau 
Nietzsche,  l'oiseau  Gœthe.  Zelten  me  retire  un  second 
passé  dont  le  souvenir  peut  m'être  aussi  cruel  que 
le  néant  de  l'autre.  Je  sens  d'ailleurs  qu'il  a  dit  vrai. 
Je  sens  que  j'ai  été  un  élément  étranger  en  Allemagne; 
je  me  rends  compte  aujourd'hui  seulement  des  malaises, 
des  douleurs  provoqués  par  elle  en  moi,  et  qui  m'indi- 
queront peut-être  mon  vrai  peuple  :  cette  peine  que 
j'avais  toujours  à  rouler  le  verbe  à  la  fin,  cette  manie 
de  ne  pas  croire  les  journaux,  ce  besoin  d'avoir  les 
cheveux  non  rasés,  d'exiger  une  preuve  à  toute  affir- 
mation, un  statut  précis  aux  relations  des  États  avec 
l'Empire  et  du  cœur  avec  les  sens.  Vous  rappelez- 
vous  comme  je  reprochais  à  votre  dynastie  de  n'avoir 
pas  réglé  depuis  11 13  la  question  des  biens  du  clergé 
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avec  la  Saxe?  Vous  auriez  dû  deviner  ce  jour-là  que 
j'étais  né  hors  de  l'Allemagne.  Je  me  rends  compte 
mieux  encore  depuis  l'autre  jour  du  délire  sacré 
de  votre  patrie,  que  j'ai  dansé  chorégraphiquement, 
de  sa  résonance  terrible,  dont  j'ai  usé  pour  lire  de 
petits  discours  composés,  de  son  déterminisme  épou- 
vantable, que  j'avais  cru  quelque  phénomène  poHtique 
et  passager  comme  la  course  à  la  mer  ou  au  Rhin, 
en  somme  de  tout  ce  que  je  croyais  une  conséquence 
de  la  guerre,  alors  que  les  causes  seules  en  apparaissent 
encore  en  Allemagne  comme  les  muscles  après  l'écor- 
chement.  Pauvre  grande  nation,  qui  n'e^  plus  que 
chair,  que  poumons  et  digestion  à  jour,  et  sans  douce 
peau...  Tout  ce  que  je  demande  aujourd'hui,  c'e§t 
que  l'on  me  redonne  pour  patrie  un  pays  que  je  puisse 
du  moins  caresser. 

J'ai  prévenu  les  autorités.  Il  n'y  aura  pas  de  scan- 
dale. On  va  me  porter  noyé  au  Starnberg.  Mueller  et 
Salem  m'ont  vu  couler  devant  eux.  Ils  m'ont  tendu 
une.  dernière  fois  les  mains  avec  une  force  d'ailleurs 
qui  aurait  retiré  vingt  noyés.  Krumper  m'a  regardé 
partir  avec  cet  air  à  la  fois  dédaigneux  et  jaloux  du 
soldat  qui  voit  le  soldat  blessé  quitter  le  front.  Toutes 
les  recherches  et  les  sondages  dans  le  lac  n'ont  donné 
aucun  résultat.  Dès  que  je  reparaîtrai,  dans  l'Adria- 
tique, dans  le  lac  d'Annecy,  ou  le  Balaton,  vous 
serez  prévenu  par  Eva...  Adieu...  Deux  vrais  oiseaux 
viennent  de  s'élever  près  de  moi,  de  la  terrasse  même... 
Le  râle  des  genêts  et  le  faisan  bavarois  m'abandon- 
nent... 
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Tous  étaient  maintenant  éveillés  en  France.  Le  soleil 
rayonnait  sur  le  pays  à  idées  claires.  Un  chasseur 
à  cheval  de  l'armée  sans  poésie  avait  capturé  un 
renardeau  et  le  montrait  d'une  barrière  aux  parents 
voyageurs  qui  n'hésitaient  plus,  pour  un  si  beau  spec- 
tacle, à  réveiller  leurs  enfants  dans  les  filets.  Ces 
side-cars  roux  héritésrde  l'armée  américaine  couraient 
déjà  les  routes  comme  des  parasites.  Tous  étaient 
éveillés,  à  Valençay,  à  Buzançais,  et  dans  les  pays 
des  fromages.  Roquefort  et  Levroux,  déjà  on  les 
mangeait  tout  jeunes  en  buvant  du  vin  blanc.  Tous 
ouvraient  les  yeux,  y  compris  les  six  cent  mille  can- 
didats aux  palmes  académique,  à  la  médaille  des 
Épidémies.  Y  compris  les  tireurs  à  l'arc  de  l'Oise, 
devant  l'épouse  en  papillotes  et  sans  prétendant,  qui 
bandent  l'arc  d'acajou.  Y  compris  les  indifférents  du 
Pont-sur- Yonne,  tous  déjà  penchés  sur  l'Yonne  avec 
leurs  lignes  et  qui  arrachent  à  l'eau  dorée  des  gardons 
comme  des  ganglions.  Y  compris  Monet,  Bergson, 
Foch.  CeSt  l'heure  où  les  peintres  et  les  chasseurs 
de  Crozant  rentrent  de  conserve  à  l'auberge  Lépinat, 
dégouttants  de  sang  et  de  couleur.  On  cire  au  vernicire 
les  sabots  des  chevaux  de  Robinson.  A  Louang-Pra- 
bang,  à  Cayenne,  à  Brazzaville,  les  administrateurs 
jeunes  et  vieux  se  disent  qu'il  doit  faire  rudement  beau 
aujourd'hui  à  Bayeux,  à  Périgueux,  ou  à  Gap.  Déjà, 
ceux  des  Français  qui  croient  le  plus  en  Dieu  sortent 
des  cathédrales  après  la  seconde  messe,  tout  heureux 
de  la  fin  du  prêche,  et  les  pies  assaillent  les  chouettes 
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hasardées  dans  ce  beau  dimanche.  C'était  le  premier 
dimanche  du  mois;  et  tous  acceptaient  avec  recon- 
naissance ce  jour  de  paix  profonde  au  milieu  des  sept 
jours  de  paix  problématique.  Rien  ne  menace  aujour- 
d'hui les  maisons  et  les  familles,  c'eSl  sans  raison, 
et  pour  s'exercer  seulement,  que  les  pompiers  se 
groupent  autour  de  leur  pompe  et  les  filles  Durand 
autour  de  leur  mère.  Les  souvenirs  des  batailles 
s'éveillent  pour  les  visiteurs.  Tout  le  monde  e§l 
éveillé,  y  compris  ceux  que  l'on  attendait  le  moins, 
y  compris  Payeur,  Renan,  Debussy...  et  les  écluses 
lâchent  leurs  eaux  sur  les  canots  de  ce  loueur  de 
Nogent  qui  les  baptise  et  rebaptise  d'après  le  nom 
de  notre  plus  fidèle  allié  :  les  noms  n'en  sont  jamais 
secs.  Les  réveils  que  mon  père  avait  placés  pour  moi 
dans  chaque  gare  se  sont  tus,  inutiles.  Personne  ne 
dort  plus  en  France. 

Hormis  Forestier,  près  de  moi.  Mais  il  e§l  temps. 
Pas  une  vallée,  pas  une  colline  depuis  une  heure  qu'il 
n'y  ait  eu  joie  à  caresser.  Je  vais  le  frapper  à  l'épaule 
de  ma  main  gantée  comme  celle  d'un  contrôleur,  et, 
pendant  qu'il  cherchera  son  billet,  je  lui  tendrai,  billet 
pour  trente  ans,  sa  photographie  d'enfant  avec  le 
nom  imprimé  du  photographe,  et,  quoique  à  l'encre 
simplement,  son  nom... 
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Les  pages  qui  suivent  contiennent  la  liste  complète  des 
ouvrages  parus  et  à  paraître  dans  la  Série  Romanesque  du 

LIVRE  DE  POCHE 

qui  publie  chaque  mois  les  chefs-d'œuvre  français  et  étran» 
gers  de  la  littérature  contemporaine,  dans  leur  texte  intégral. 

Le  succès  sans  précédent  du  LIVRE  DE.  POCHE  témoigna 
à  lui  seul  de  ses  qualités. 

La  série  romanesque  qui  compte  déjà  plus  de  300  titrei 
de  premier  plan  est  complétée  par  quatre  autres  séries   : 

LA  SÉRIE  CLASSIQUE  qui  a  pour  but  de  publier 
en  version  intégrale  les  chefs-d'œuvre  du  passé  présentés 
par  les  écrivains  modernes, 

LA  SÉRIE  ENCYCLOPÉDIQUE  dont  les  ouvrages 
apportent  aux  lecteurs  une  somme  de  connaissances  pratiques 
dans  les  domaines  les  plus  divers. 

LA  SÉRIE  EXPLORATION  qui  groupe  des  récits 
d'aventures  vécues  et  de  voyages,  permettant  de  mieux  con- 
naître les  aspects  insoupçonnés  de  notre  planète. 

LA  SÉRIE  HISTORIQUE  enfin,  dont  les  textes, 
pour  être  appuyés  sur  la  documentation  la  plus  solide,  n'en 
restent  pas  moins  aussi  passionnants  à  lire  que  des  romans. 

Tous  les  volumes  du  LIVRE  DE  POCHE  sont  présentés  dans 
un  format  élégant,  avec  une  typographie  claire  et  soignée, 
sous  une  couverture  plastifiée,  illustrée  en  quatre  couleurs. 

Achetez  au  fur  et  à  mesure  les  volumes  qui  figurent  au 
programme  des  différentes  séries  et  vous  vous  constituerez, 
aux  moindres  frais,  une  bibliothèque  incomparable. 
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82  La  Châtelaine  du  Liban. 

99  Le   Lac  salé. 

1 17-1 18  Axellesu;V/ de  Cavalière. 

151  L'Atlantide. 

174  Le   Roi   lépreux. 

223-224  La  Chaussée  des  Géants. 

276  Alberte. 

375  Pour    Don    Carlos. 

408  Le     Soleil     de     Minuit. 

GEORGES  BERNANOS 

103    Journal    d'un    Curé    de 

Campagne. 
186     La   joie. 

227    Sous  le  Soleil  de  Satan. 
271     Un  Crime. 
318     L'Imposture. 


ANTOINE  BLONDIN 

230     Les  Enfants  du  Bon  Dieu. 

ELIZABBTH  BOWEN 

80-81     Les  Cœurs  détruits. 

LOUIS  BROMFIELD 

126-127  Emprise. 

187-188  La  Colline  aux  Cyprès. 

245-246  Mrs.    Parkington. 

369-370      Colorado. 

378-379  La  Folie  Mac  Leod. 

EMILY  BRONTË 

105-106     Les     Hauts    de     Hurle- 
Vent. 

PEARL  BUCK 

242-243  Pivoine. 

291-292  Pavillon    de    Femmes. 

416  La  Mère. 

SAMUEL  BUTLER 

204-205    Ainsi    va    toute    Chair. 

JAMES  GAIN 

137    Le    Facteur   sonne   tou- 
jours deux  fois. 

ERSKINE  CALDWELL 

66  Le  Petit  Arpent  du  Bon 
Dieu. 

93    La  Route  au  Tabac. 

ALBERT  CAMUS 

132     La  Peste. 
406     L'Étrangère 

FRANCIS  CARGO 

67  L'Homme  traqué, 
107     Brumes. 

310    Jésus-La-Caille. 

444    Rien  qu'une  femme. 


L.-F.  CÉLINE 

1-47-148    Voyage   au    bout   de   la 

Nuit. 
295-296     Mort  à  Crédit. 

BLAISE  CENDRARS 

275     Moravagine. 
293     L'Or. 
437-438     Bourlinguer. 

GILBERT  CESBRON 

100     Notre     Prison     est     un 

Ro/aume. 
129     Les  Saints  vont  en  Enfer. 

ANDRÉ  CHANSON 

231     Les  Hommes  de  la  Route. 

ALPHONSE   DE  CHATEAU- 
BRIANT 

269-270     La  Brière. 

GABRIEL  CHEVALLIER 

252-253     Ciochemerle. 

JEAN  COCTEAU 

128     Les     Parents     terribles. 
244    Thomas  l'Imposteur. 
399     Les     Enfants     terribles. 

COLETTE 

1 1     L'Ingénue   libertine. 

89     Gigi. 

96     La  Chatte. 
I !6     La  Seconde. 
123     Duo  suivi  de  Le  Toutou- 

nier. 
193     Claudine  à  l'École, 
213     Claudine  à  Paris. 
219     Claudine      en      Ménage, 
238    Claudine  s'en  va. 
283     La    Vagabonde. 
307    Chéri. 

341     La  Retraite  sentimentale. 
373     Sido  suivi  de  Les  Vrilles 
de  la  Vigne. 

lOSEPH  CONRAD 

256     Typhon. 

A.-j.  CRONIN 

2    Les   Clés  du    Royaume. 


30    La    Dame    aux    Œillets. 
64    Sous      le      Regard     des 

Étoiles. 
95     Le    Destin   de      Robert 

Shannon. 
198     Les     Années     d'illusion. 
439     Le    Jardinier     espagnol. 

M.    CONSTANTIN-WEYER 

371     Un    Homme   se    penche 
sur    son    Passé. 

EUGÈNE  DABIT 

14      L'Hôtel    du     Nord. 

DANIEL-ROPS 

71-72     Mort  où  est  ta  Victoire? 
165-166     L'Épée   de   Feu. 

PIERRE  DANINOS 

154-155     Tout  Sonia. 

DAPHNÉ  DU   MAURIER 

23-24     Le     Général     du      Roi. 
77-78     L'Auberge   de   la  Jamaï- 
que. 
364-365     Ma    Cousine     Rachel. 

ROLAND  DORGELÈS 

92     Le  Cabaret  de  la  Belle 
Femme. 
289-290     Les    Croix    de    Bois. 

MAURICE  DRUON 

75-76     Les     Grandes     Familles. 

ALEXANDRE     DUMAS     Fils 

125     La  Dame  aux  Camélias. 

JEAN  DUTOURD 

195-196    Au    Bon   Beurre. 

WILLIAM  FAULKNER 

362-363     Sanctuaire. 

EDNA  FERBER 

304-305    Saratoga. 

YOLANDE  FOLDÈS 

254-255     La     Rue    du     Chat-qui- 
pêch*» 


ANNE  FRANK 

287    Journal. 

PIERRE  GASCAR 

212     Les    Bêtes    suivi    de    Le 
Temps   des   Morts. 

C.  V.  GHEORGHIU 

172-173     La  Vingt-cinquième  Heu- 
re. 

YVES  G I BEAU 

236-237     Allons   z'Enfants. 
400-401     Les   Gros   Sous. 

ANDRÉ   GIDE 

6     La  Symphonie  pastorale. 
152-153     Les    Faux-Monnayeurs. 
183     Les    Caves    du   Vatican. 
372     L'Immoraliste. 

JEAN  GIONO 

325  Un     de     Baumugnes. 
327-328     Les   Ames  fortes. 

382     Regain. 

JEAN  GIRAUDOUX 

175     Siegfried  et  le  Limousin, 

RUMER  GODDEN 

164     Le    Fleuve. 

ELIZABETH  GOUDGE 

56-57     La    Cité    des     Cloches. 
U3-II4     L'Arche    dans    la    Tem- 
pête. 
208-209     L'Auberge    du     Pèlerin. 
449-450     LaColline  auxGentianes. 

JULIEN  GREEN 

203     Le  Voyageur  sur  la  Terre. 
214-215     Minuit. 

272     Mont-Ci  nère. 
361      Léviathan. 
402     Moïra. 

GRAHAM  GREENE 

46     Le    Troisième    Homme. 

104     La  Puissance  et  la  Gloire. 

191-192     Le    Fond    du    Problème. 

326  Tueur   à   Gages. 
425     Orient-Express. 


RENÉ   HARDY 

288    Amère  Victoire, 

THOMAS    HARDY 

184-185     Tess  d'Urberville. 
285-286    Jude    l'Obscur. 

ERNEST  HEMINGWAY 

16     L'Adieu  aux  Armes. 
28-29     Pour  qui  sonne  le  Glas. 
220     Le  Soleil  se   lève  aussi. 
301     Les      Neiges     du      Kili- 
mandjaro. 
333     50.000    Dollars. 
380-381     Paradis    Perdu. 

PHILIPPE   HÉRIAT 

37-38     Famille     Boussardei. 
234     Les    Enfants   gâtés. 

JOHN    HERSEY 

249     Une  Cloche  pour  Adano. 

ALDOUS   HUXLEY 

31-32     Contrepoint. 
346-347     Le  Meilleur  des  Mondes. 

PANAIT  ISTRATI 

419     Kyra    Kyralina. 

FRANZ  KAFKA 

322     La  Métamorphose. 

NIKOS  KAZANTZAKI 

335-336    Alexis    Zorba. 

MARGARET  KENNEDY 

5     La    Nymphe    au    Cœur 
fidèle. 
109-110     L'Idiot    de     la     Famille. 
135-136     Solitude    en     Commun. 
206-207     La    Fête. 

JOSEPH  KESSEL 

83     L'Équipage. 

RUDYARD  KIPLING 

313     Capitaine  courageux. 
344     La  Lumière  qui  s'éteint. 

JOHN  KNITTEL 

84-85     Thérèse  Etienne. 


169-170  Amédée. 
331-332  Via  Mala. 
417-418    Le    Docteur    Ibrahim. 

ARTHUR     KŒSTLER 

35     Le    Zéro    et    l'Infini. 
194     Croisade      sans      Croix. 
383     Un  Testament  Espagnol. 

JEAN     DE     LA    VARENDE 

41      Nez  de  Cuir. 
265     Les     Manants    du     Roi. 

D.    H.  LAWRENCE 

62-63     L'Annant  de   Lady  Chat- 
terie/. 
273-274     Le    Serpent    à    plumes, 

ROSAMOND     LEHMANN 

8     L'Invitation    à    la    Valse. 
101-102     La  Ballade  et  la  Source, 
149-150     Poussière. 
199-200     Intempéries. 
281-282     Le  Jour  ensevelie 

SINCLAIR  LEWIS 

258-259     Babbitt. 

RICHARD  LLEWELLYN 

232-233     Qu'elle   était  verte    ma 
Vallée. 

ANITA  LOOS 

54    Les    Hommes    préfèrent 
les  Blondes. 

PIERRE  LOUYS 

124     Les    Aventures    du    Roi 

Pausole. 
398     La  Femme  et  le  Pantin. 

BETTY  MAC  DONALD 

96     L'Œuf  et  moi. 

PIERRE  MAC  ORLAN 

115     Le    Quai    des    Brumes. 

321      La  Bandera. 

415     Marguerite  de  la  Nuit. 

MALAPARTE 

19-20     Kaputt. 


ANDRÉ  MALRAUX 

27     La  Condition     humaine, 
61      Les  Conquérants. 
86     La  Voi«   royale. 
162-163     L'Espoir. 

KATHERINE    MANSFIELD 

168     La  Garden-Party. 

FÉLICIEN   MARCEAU 

284     Les     Élans     du     Cœur, 

JEAN   MARTET 

88     Le      Récif     de      Corail. 
III      Marion     des     Neiges. 

ROGER  MARTIN   DU  GARD 

422-423     Les     Thibault    tome     I. 
433-434     Les     Thibault    tome    2. 

SOMERSET  MAUGHAM 

17-18     Le  Fil  du   Rasoir. 
424    Archipel     aux     Sirènes. 

FRANÇOIS  MAURIAC 

138     Thérèse    Desqueyroux. 
261      Le    Noeud    de    Vipères. 
359     Le    Mystère    Frontenac. 

ANDRÉ  MAUROIS 

90-91  Les  Silences  du  Colonel 
Bramble  su/vis  des  Dis- 
cours et  des  Nouveaux 
Discours  du  Docteur 
O'Grady. 
142     Climats. 

ROBERT   MERLE 

250   Week-end  à  Zuydcoote. 

THYDE  MONNIER 

143-144     Fleuve. 

NICHOLAS  MONSARRAT 

302-303     La   Mer   cruelle. 

H.  DE   MONTHERLANT 

43     Les  Jeunes  filles. 

47  Pitié  pour   les   Femmes. 

48  Le     Démon     du     Bien, 

49  Les    Lépreuses. 
268    Les    Bestiaires. 


239    La  Reine  morte. 
397    Les  CéH bâtai res. 

CHARLES  MORGAN 

225-226     Fontaine. 
311-312    Sparkenbroke. 

ROGER  NIMIER 

413-414     Le  Hussard  bleu. 

MARCEL  PAGNOL 

22     Marius. 

74     Fanny. 
161     César. 
294    Topaze. 
436     La  Femnne  du  Boulanger. 

ALAN  PATON 

216-217     Pleure  ô  Pays  bien  aimé. 

EDOUARD  PEISSON 

257     Hans  le  Marin. 

JACQUES  PERRET 

308-309     Le  Caporal  épingle. 

JOSEPH  PEYRÉ 

280     Matterhorn. 

JACQUES  PRÉVERT 

239     Paroles. 

MARCEL  PROUST 

.79    Un    Amour   de   Swann. 

OLIVE  PROUTY 

260-261     Stella    Dallas. 

RAYMOND  QUENEAU 

120     Pierrot  mon  Ami. 

RAYMOND  RADIGUET 

119     Le     Diable     au     Corps. 
435     Le  Bal  du  Comte  d'Or- 
gel. 

M.  K.  RAV^LINGS 

{39-140    Jody  et  le  Faon. 

E.   M.  REMARQUE 

197    A  l'Ouest  rien  de  nou- 
veau. 


ROMAIN  ROLLAND 

42    Colas   Breugnon. 

MAZO  DE  LA  ROCHE 

l2-f3    Jalna. 

52-53     Les  Whiteoaks  de  Jalna. 
121-122     Finch  Whiteoak. 
297-298     Le      Maître     de     Jalna. 
409-410     La     Moisson     de    jalna. 

JULES  ROMAINS 

279     Les  Copains. 
345     Knock. 

ANDRÉ  ROUSSIN 

141  La  Petite  Hutte  suivi  de 
Lorsque  l'Enfant  paraît... 

334  Bobosse  suivi  de  Les 
Œufs     de     l'Autruche. 

A.     DE  SAINT-EXUPÉRY 

3  Vol  de  Nkjit. 

21  Pilote  de  Guerre. 

68  Terre    des    Hommes. 

177  Courrier  Sud. 

CECIL    SAINT-LAURENT 

156-157     Caroline  chérie,  tome  I. 
158-159    Caroline  chérie,  tome  2, 

M.   de   SAINT-PIERRE 

171     La  Mer  à  boire. 
299-300     Les    Aristocrates. 

JEAN-PAUL   SARTRE 

10     Les   Mains  sales, 

33     Le    Mur. 

55  La  P...  Respectueuse 
suivi  de  Morts  sans  Sé- 
pulture. 

160     La    Nausée. 

367    Le  Diable  et  le  Bon  Dieu. 

BETTY    SMITH 

452-53-54     Le  Lys  de  Brooklyn. 

JOHN  STEINBECK 

26     Des  Souris  et  des  Hom- 
mes. 
44-45     Les  Raisins  de  la  Colère. 
262-263     En  un  Combat  douteux. 

HAN    SUYIN 

314-315     Multiple    Splendeur. 


HENRI  TROYAT 

325     La  Tête  sur  les  Épaules. 
426    Le  Vivier. 

ROGER  VAILLAND 

459    Les    Mauvais    Coups, 

ROGER  VERCEL 

9    Capitaine    Conan. 
36     Remorques. 
290    Au     Large    de    l'Eden, 

YERCORS 

25     Le   Silence   de    la   Mer. 
210-21  î     Les  Animaux  dénaturés 
suivi    ds    La    Marche    à 
l'Étoile. 

PAUL  YfALAR 

266-267    La  Grande  Meute. 

ALBERT    YIDALtE 

4M     Les    Bijoutiers   du  Clair 
de   Lune, 

>AKOB  WASSERMANN 

240-241     L'Affaire    Maurizius. 

MARY  WEBB 

65    Sarn. 

FRANZ.  WERFEL 

39-40    Le  Chant  de  Bernadette. 


KATHLEENWINSOR 

4    Ambre, 

YlRGINiA   WOOLF 

176    Mrs.   Dailoway, 

RICHARD  WRIGHT 

130-131     Un     Enfant     du     Pays. 
264    Les    Enfants   de    l'OncIa 
Tonrt  suivi  de  Là-bas  près 
de   la  Rivière. 

MARGUERITE  YOURCENAR 

221-222    Mémoires    d'Hadrien. 


EMILE 

ZOLA 

7 

La     Bête    humaine. 

34 

Thérèse   Raquin, 

50-51 

Nana. 

79-70 

La     Faute     de     l'Abbé 

Mouret. 

87 

Le   Rêve. 

97-98 

L'Assommoir. 

145-146 

Germinal. 

178-179 

La  Terre. 

228-229 

Au  Bonheur  des  Dames. 

247-248 

Pot-Bouille 

277-278 

Le     Ventre     de     Paris. 

316-317 

La  Débâcle. 

349-350 

La  Curée. 

384-385 

La  Conquête  de  Plassans. 

429-430 

L'Œuvre. 

yOiUNiES   A   PARAITRE 
DANS   LE    2«  SEMESTRE   1959 


RENÉBARJAYEU 

Ravage. 

PIERRE  BENOIT 

Erromango. 

ROLAND  DORGELÈS 

Le  Château  des  Brouillards. 

WILLIAM  FAULKNER  ^^^ 

Le   Bruit  et   la   Fureur  (*). 

ANATOLE  FRANCE,       ^  . 

La     Rôtisserie     de     la     Reine 
Pédauque. 

LÉON    FRAPIÉ 

La  Maternelle. 

JEAN   GIONO 

Que  ma  joie  demeure  (•). 

JEAN  GIRAUDOUX 

Sella. 

JULIEN  GREEN 

Adrlenne    Mesurât. 

PAUL    GUTH 

Le    Naïf    aux    40    enfants. 

EMILE    HENRIOT 

La  Rose  de  Bratislava. 

NIKOS    KAZANTZAKI 

Le     Christ     recrucifié     (*). 

ARTHUR  KŒSTLER 

La  Tour  d'Ezra  (*). 

ARMAND  LANOUX 

Le  CommandantWatrin  (•). 

VALERY  LARBAUD 

Fermina    Marquez. 

GASTON  LEROUX 

L«  Fantôme  de  l'Opéra  (♦). 


HORACE   MAC  COY 

On  achève  bien  les  Chevaux* 

MALAPARTE 

La  Peau   (*). 


ROGER    MARTIN  DU  GARD 

Les     Thibault     tome     3     (♦). 
Les    Thibault    tome 
Les     Thibault     tome 


4     (♦).■ 
5     (♦). 


SOMERSET     MAUGHAM 

Le    Sortilège    malais. 

DAPHNÉ    DU    MAURIER 

Rebecca   (*). 

ANDRÉ    MAUROIS 

Le    Cercle    de    Famille    (♦). 

GUY    DE    MAUPASSANT 

Une   Vie. 

CHARLES  MORGAN 

Le    Fleuve    étincelant. 

OTLAHERTY 

Le  Mouchard   (•), 

EDOUARD  PEISSON 

Le  Sel  de  la  Mer  (♦). 

JOSEPH  PEYRÉ 

Sang   et   Lumières. 

JACQUES  PRÉVERT 

Spectacle  (*). 

M.   DE^  SAINT  PIERRE 

Les    Écrivains. 

EMILE   ZOLA 

La  Fortune  des  Rougon  (*)• 


Volume  double  :  (•) 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
CLASSIQUE 

Cette  nouvelle  série  n'est  pas  conçue  dans  un  esprit 
scolaire.  Elle  entend  présenter  les  grandes  œuvres  consa- 
crées par  le  temps  dans  tous  les  pays  et  remettre  en 
lumière  certains  écrivains  qui,  faute  d'une  diffusion  suffi- 
sante, n'ont  pas  conquis  la  notoriété  qu'ils  méritaient. 

Selon  la  règle  du  LIVRE  DE  POCHE,  tous  les  textes 
seront  publiés  intégralement  dans  l'édition  la  plus  correcte 
et,  s'il  s'agit  d'auteurs  étrangers,  dans  la  traduction  la 
plus  fidèle. 

Pour  chaque  volume,  un  des  plus  grands  écrivains 
français  de  ce  temps  a  accepté  de  rédiger  une  préface, 
qui  situera  l'œuvre  et  l'auteur. 

Tous  les  esprits  soucieux  de  culture  trouveront  dans 
cette  série  ample  matière  à  réminiscences  ou  à  décou- 
vertes. 

VOLUMES  PARUS 

DOSTOÏEVSKI  TOLSTOÏ 

353    L'éternel  mari.  366    La     Sonate    à     Kreutzer 

388    Le  Joueur.  suivi  de  La   Mort  d'Ivan 

Ilitch. 
CHODERLOS  DE  LACLOS  ^.^^ 

354-355    Les  Liaisons  dangereuses.      MADAME   DE    LA    FAYETTE 

H.  DE  BALZAC  ^^'    ^'  '^'"^""^  '^  ^''''^• 

356    La  Duchesse  de  Langeais,      CHARLES  DICKENS 

suivi  de  La  fille  aux  yeux      420-421     De   Grandes  Espérances. 

^  °"'  DIDEROT 

STENDHAL  403    Jacques  le  Fataliste, 

357-358    Le  Rouge  et  le  Noir.  gGETHE 

Benjamin  CONSTANT  412    Les  Souffrances  du  Jeune 

360    Adolphe  suivi  de  Cécile.  Werther. 

VOLUMES  PARUS  ET  A  PARAITRE  DANS  LE  1'  TRIMESTRE  1959 
CERVANTES  GOBINEAU 

Nouvelles     exemp  aires .  ftfJ^^tss^eTe  l^^ois. 

FLAUBERT  PRÉVOST  (L'Abbé) 

Bouvard  et  Pécuchet.  Manon  Lescaut. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 

Cette  série  a  pour  objet  d'éclairer  et  d'instruire  ses 
lecteurs  sur  leur  comportement  devant  les  multiples 
exigences  de  la  vie  moderne. 

Qu'il  s'agisse  de  connaissances  pratiques  indispensables, 
ou  de  conseils  psychologiques,  les  volumes  qu!  la  consti- 
tuent apportent  la  solution  simple  et  efficace  aux  problè- 
mes, petits  ou  grands,  qui  se  posent  quotidiennement 

A  la  commodité  du  format,  au  peu  d'encombremem 
de  l'ouvrage,  à  son  aspect  plaisant,  correspondent  i; 
clarté  de  l'exposition,  la  simplicité  et  la  précision  di 
texte,  le  souci  constant  de  ne  rien  omettre  d'essentiel 

Pour  remplir  ce  programme,  LE  LIVRE  DE  POCHI 
ENCYCLOPÉDIQUE  a  fait  appel  au  meilleur  spécialiste 
de  chacun  des  sujets  traités. 

VOlUtAES   PARUS 

LA   PÊCHE   ET   LES    POISSONS    DE    RIVIÈRE 

pir  Michel  DUBORGEL 

LA   CUISINE    POUR   TOUS 

par  Ginette  MATHIOT 

LAROUSSE    DE    POCHE 
HISTOIRE    DE    LA    MUSIQUE 

par  Emile  VUILLERMOZ 

BEAUTÉ-SERVICE 

par  Josette  LYON 

LES    MAINS    PARLENT 

par  le  Professeur  josef  RANALD 

COMMENT    SE    FAIRE    DES   AMIS 

par  Dale  CARNEGIE 

COMMENT   CONNAITRE    VOTRE    ENFANT 

par  Ros€  VINCENT  et  Roger  MUCCHIELLI 
L'HOMME.   CET    INCONNU 

par  Alexis  CARREL 

LA  CHASSE   ET    LE   GIBIER    DE    NOS   RÉGIONS 

par  Jérôme  NADAUD 

VOTRE    CHIEN 

par  J.  R.  KINNEY  et  A.  HONEYCUTT 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
EXPLORATION 


Dans  cette  série,  la  dernière  née,  LE  LIVRE  DE  POCHE 
publiera  les  récits  d*exploration,  d'aventures  et  de  voyages 
les  plus  originaux  et  les  plus  passionnants. 

Les  auteurs,  spécialistes  des  modes  de  prospection  les 
plus  variés,  nous  entraîneront  dans  des  voyages  et  des 
découvertes  surprenantes  :  fonds  sous-marins,  ou  grottes 
préhistoriques,  sommets  enneigés  ou  volcans,  déserts  de 
glace  ou  de  sable,  autant  de  pérégrinations  qui  contri- 
bueront à  une  connaissance  plus  exacte  de  notre  monde  et 
de  ses   habitants. 

Cette  série  dynamique  et  actuelle  captivera  les  lecteurs 
de  tous  les  âges  et  élargira  leurs  horizons. 


VOLUMES   PARUS 

THOR    HEYERDAHL 

319-320  L'Expédition  du  «   Kon-Tiki  ». 

ALAIN    GHEERBRANT 

339-340  L'Expédition  Orenoque-Amazone. 

ALAIN    BOMBARD 

368  Naufragé  volontaire. 

J.-Y.   COUSTEAU.- F.    DUMAS 

404-405  Le  Monde  du  Silence. 


VOLUMES  A  PARAITRE 

Avril 

JOHN    HUNT 

Victoire  sur  l'Everest, 

Août. 
HENRY    DE    MONFREID 

Les  Secrets  de  la  Mer  Rouge. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
HISTORIQUE 

Avec  cette  série,  le  dessein  du  LIVRE  DE  POCHE 
a  été  de  publier  les  études  historiques  non  seulement 
les  plus  valables,  mais  dont  la  lecture  soit  aussi  attachante 
que  celle  d'un  roman.  Aussi  a-t-il  rassemblé  des  histo- 
riens et  des  mémorialistes,  qui  soient  en  même  temps 
des  écrivains  de  grande  classe.  Toujours  complètement 
et  scrupuleusement  documentés,  leurs  ouvrages  restent 
donc  d'une   lecture  aisée  et  captivante. 

LE  LIVRE  DE  POCHE  HISTORIQUE  mettra  ainsi  à  la 
portée  du  lecteur  un  ensemble  unique  de  documents 
aussi  agréables  qu'utiles  à  consulter,  d'où  se  dégagera 
peu  à  peu  la  vaste  succession  des  événements  qui  retra- 
cent l'histoire  des  pays  et  des  hommes  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours. 

yOiUh^ES   PARUS 


MÉMOIRES 
DE   GUERRE 

Tome     I      :     L'Appel     (1940-1942) 

Tome     II      '     L'Unité     (1942-1944) 

par   le    GÉNÉRAL    DE    GAULLE 

NAPOLÉON 

par  Jacques  BAINVILLE 

VIE  ET   MORT 

DE  JEANNE  D'ARC 

par  Régine  PERNOUD 

HISTOIRE  SAINTE 

par  DANIEL-ROFS 

LE   SIÈCLE 

DE    LOUIS    XV 

par  Pierre  GAXOTTE 

HISTOIRE 

D'ANGLETERRE 

par  André  MAUROIS 

MARIE  STUART 

par  Stefan  ZWEIG 

MARIE-ANTOI  NETTE 

par  Stefan  ZWEIG 


CLÉOPATRE 

par    Oscar    de     WERTHEIMER 

HISTOIRE 
DE   FRANCE 

par  Jacques  BAINVILLE 

L'ÉPOPÉE 
DES    CROISADES 

par  René  GROUSSET 

JÉSUS 
EN    SON    TEMPS 

par  DANIEL-ROPS 

LUCRÈCE    BORGIA 

par  MAR'A  BELLONCI 

LOUIS    XIV 

par  Louis  BERTRAND 

LA    RÉVOLUTION 
FRANÇAISE 

par   Pierre   GAXOTTE 

DIANE    DE    POITIERS 

par  Philippe  ERLANGER 
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Giraudoux,  Jean, 

1882-1944. 

Siegfried  et  le 
Limousin.  — 
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IMPRIMÉ 

EN 
FRANCE 


